À la Une

TOUTES LES CHRONIQUES des CHRONIQUEUSES & CHRONIQUEURS

Résultat de recherche d'images pour "léaud gif"
Jean-Pierre Léaud et Anne Wiazemsky dans La Chinoise de Jean-Luc Godard en 1967

 

CHRONIQUES de DENIS BILLAMBOZ

Résultat de recherche d'images pour "denis billamboz"

2020 – LECTURES POUR COMMENCER L’ANNÉE : CA PIQUE DANS LES CACTUS

Sentences de solitude de Thierry Roquet (Cactus Inébranlable)

Aucun signe d’amélioration d’Isabelle Simon (Cactus Inébranlable)

Des jours comme ça de Pascal Samain (Cactus Inébranlable) 

2020 – LECTURES POUR COMMENCER L’ANNÉE : NOUVELLES BRÈVES 

Vertige de Philippe Remy-Wilkin (Maelström)

Furfur de Patrick Boutin (Lamiroy)

Nuit sorcière d’Evelyne Wilwerth (Lamiroy)

2020 – LECTURES POUR COMMENCER L’ANNÉE : BALADES TOKYOÏTES

L’ombre d’une vie de Jirô Asada (Picquier)

Vague inquiétude d’Alexandre Bergamini (Picquier)

Un sandwich à Ginza de Yokö Hiramitsu (Picquier)

… et autres chroniques depuis 2010

//////////////////////////////////////

CHRONIQUES de PHILIPPE LEUCKX

Résultat de recherche d'images pour "philippe leuckx"

LES LUNES ROUSSES, un film de DE TÜLIN OZDEMIR 

INTUITION, tome X de MONIQUE THOMASSETTIE (Monéveil)

POÉSIE BRÈVE D’INSPIRATION JAPONAISE de IOCASTA HUPPEN (L’Harmattan)

… et autres chroniques depuis 2010

//////////////////////////////////

CHRONIQUES de PHILIPPE REMYWILKIN

4cce3-image

LES LECTURES d’EDI-PHIL #25 (janvier) : COUP DE PROJO SUR LES LETTRES FRANCOPHONES BELGES

Au sommaire :

deux romans (Michel Torrekens et Myriam Leroy), un bookleg/monologue (Céline de Bo), une DB/doc (Arnaud de la Croix), une BD (Frank et Bonifay), une revue (Traverses) ; les maisons d’édition Zellige et SeuilMaelströmPetit à Petit et DupuisTraversées.

LES LECTURES D’EDI-PHIL #24 (décembre) : COUP DE PROJO SUR LES LETTRES FRANCOPHONES BELGES 

Au sommaire :

deux romans (Adeline Dieudonné et Francis Groff), un récit de vie (Marianne Sluszny), une BD/Doc (Arnaud de la Croix) et une pièce de théâtre (Jacques De Decker) ; les maisons d’édition L’IconoclastePetit à PetitAcademiaWeyrich et L’Ambedui.

LES LECTURES D’EDI-PHIL #23 : SPÉCIAL DENIS BILLAMBOZ

Rencontre avec Denis Billamboz

… et autres chroniques

//////////////////////////////

CHRONIQUES de JEANPIERRE LEGRAND

Le TOP 5 de JEAN-PIERRE LEGRAND

EUGÈNE ONÉGUINE d’ALEXANDRE POUCHKINE (Actes-Sud)

DICTIONNAIRE DU GRAND SIÈCLE de FRANCOIS BLUCHE (Fayard)

VERTIGE de PHILIPPE REMY-WILKIN (Maelström)

… et autres chroniques.

CHOSES VUES par Jean-Pierre LEGRAND

Ses chroniques de spectacle à propos de LES ATRIDES, JEANNE D’ARC AU BÛCHER, LE ROMAN D’ANTOINE DOISNEL, TRISTAN UND ISOLDE, LES PALMIERS SAUVAGES (dans la mise en scène de Séverine Chavrier), etc.

/////////////////////////////////////////

CHRONIQUES de NATHALIE DELHAYE

Résultat de recherche d'images pour "nathalie delhaye les belles phrases"

EN SON ABSENCE de ARMEL JOB (Robert Laffont)

LE CHAGRIN DES VIVANTS de ANNA HOPE (Gallimard)

LE NEUVIÈME ORGASME EST TOUJOURS LE MEILEUR de ANNE-MICHÈLE HAMESSE (Cactus Inébranlable)

… et autres chroniques

////////////////////////////////////////////////////////////

CHRONIQUES de PAUL GUIOT

Résultat de recherche d'images pour "paul guiot"

DANS L’ARC D’UN DE CARYATIDE de CARMEN PENNARUN (L’Amuse Loutre)

JE VAIS, À LA MESURE DU CIEL de SOPHIE BRASSART (Editions du Cygne)

TROIS CONTES de KRAD KILODNEY (Cormor En Nuptial)

… et autres chroniques

BREVES D’ECOUTE par Paul GUIOT

TOUR DU MONDE d’HÉLÈNE PIRIS 

///////////////////////////////////////////////////////////////

CHRONIQUES de LUCIA SANTORO

LISEZ BELGE… : TUTTI CADAVERI d’ERIC BROGNIET (L’Arbre à Paroles) 

GUERRE ET TÉRÉBENTHINE de STEFAN HERTMANS (Gallimard)

VERNON SUBUTEX de VIRGINIE DESPENTES

… et autres chroniques

////////////////////////////////////////////////

CHRONIQUES de DANIEL CHARNEUX

Résultat de recherche d'images pour "daniel charneux"

IN MEMORIAM PAUL DESALMAND 

TANDIS QUE J’AGONISE et ABSALON, ABSALON de WILLIAM FAULKNER (Gallimard)

LES BLANCS PAINS de FRANCOISE LISON-LEROY et DIANE DELAFONTAINE (Esperluette)

… et autres chroniques

///////////////////////////////////////////////////

CHRONIQUES de JULIENPAUL REMY

2506907114-3

COUP DE PROJO d’EDI-PHIL #13 : SPECIAL JACQUES DE DECKER ET LE THEÂTRE

DIE STRASSE : FUIR MAIS OÙ ?

FESTIVAL D’AVIGNON : POUR L’AMOUR DE SIMONE 

… et autres chroniques.

//////////////////////////////////////////////////////

CHRONIQUES de GAËTAN FAUCER

Résultat de recherche d'images pour "Gaëtan faucer"

 Une femme d’extérieur de Caroline Tapernoux (L’Harmattan)

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

CHRONIQUE MUSICALE DE JOACHIM HOCK

L’image contient peut-être : 1 personne

/////

CHRONIQUES d’ERIC ALLARD

Résultat de recherche d'images pour "eric alalrd"

MATRIOCHKA de PHILIPPE REMY-WILKIN (Samsa)

LE MENDIANT SANS TAIN de PHILIPPE LEUCKX (Le Coudrier)

VIVRE de JEAN-JACQUES RICHARD (Acrodacrolivres)

… et ses autres chroniques depuis 2009.

//////////////////////////////////////////////////////////////////

Résultat de recherche d'images pour "léaud lisant un livre"

MAIS AUSSI…

DES FAKE NEWS (bien avant l’utilisation du terme) DEPUIS 2009, consultables dans

Les DEPÊCHES DE L’ASSOCIATION FAUSSE PRESSE

Résultat de recherche d'images pour "Plus"

TWIN PEAKS III, VISIONS CROISEES

par Philippe Remy-Wilkin et Vincent Tholomé

Résultat de recherche d'images pour "Plus"

TAXI DRIVER

par Philippe Remy-Wilkin, Krisztina Kovacs et Thierry Van Wayenbergh

Résultat de recherche d'images pour "Plus"

SPIROU ET FANTASIO

par Philippe Remy-Wilkin et Arnaud De La Croix

Résultat de recherche d'images pour "Plus"

des textes courts, des aphorismes, de la poésie & de la musique…

Résultat de recherche d'images pour "flèche vers le bas facebook"

POUR ACCÉDER à la PAGE FACEBOOK des BELLES PHRASES

Résultat de recherche d'images pour "léaud lisant un livre"
Jean-Pierre Léaud et Claude Jade dans Baisers volés de François Truffaut en 1968

L’HOMME À LA CHIMAY BLEUE de JEAN-PHILIPPE QUERTON (Cactus Inébranlable) / Une lecture de Nathalie DELHAYE

CHRONIQUES de NATHALIE DELHAYE – LES BELLES PHRASES
Nathalie DELHAYE

Bleus au coeur

Un homme, presque condamné par ses excès et la maladie, décide d’en finir en se suicidant à la Chimay bleue. Ce nectar délicat sera désormais son seul ami et enterrera sa triste vie. Il fait fi des recommandations de son médecin, qui espère un changement de comportement pour inverser la tendance.

L‘humour noir est présent dans cet ouvrage, caustique, pince-sans-rire, Jean-Philippe Querton nous raconte les déboires de cet homme fatigué de vivre. Celui-ci s’isole, de plus en plus, s’éloigne de son environnement, coupe le contact avec tout le monde, et ne se livre plus qu’à l’enivrement, jusqu’à tomber, de sa boisson préférée.

Il sombre inexorablement, s’abandonnant à l’état alcoolique en permanence, on ressent la détresse, le chagrin, le submerger, plus rien ne compte, il est seul et veut le demeurer, à jamais.

Un lâcher-prise progressif qui plonge notre homme dans les méandres de l’addiction, il se demande quand viendra son heure, défie la bière et les quantités…
Jusqu’au jour où… Un regard, un sourire, un ange l’interpelle, et son triste dessein est remis en question.

Ce livre m’a fait penser à « Fable d’amour », d’Antonio Moresco, par le thème abordé. Un homme en perdition, qui s’accroche soudain à un ange salvateur, l’innocence incarnée, la douceur, une lueur d’espoir.

Mais ici, ce n’est pas un conte… Le titre, « L’homme à la Chimay bleue » et la couverture noire laissent augurer un livre sombre, un polar, une enquête à la Maigret. C’est une descente aux enfers, mais on sourit, on rit, on s’émeut, et on se dit que c’est possible, la chute vertigineuse se justifie, le sursaut se comprend, l’envie de survivre se conçoit.

Un roman qui traite de l’alcoolisme, de l’impuissance face à la maladie, de la marginalisation, et surtout de la solitude, de solitudes plurielles, qui mêlent pour un temps leurs destins.

Amougies: Cactus inébranlable, une maison d'édition qui pique ...
Jean-Philippe Querton

Le roman sur le site du Cactus Inébranlable 

VERTIGE ! de PHILIPPE REMY-WILKIN (Maelström) / Une lecture de Nathalie DELHAYE

AVANT QUE J'OUBLIE d'ANNE PAULY (Verdier) / Une chronique de Nathalie DELHAYE
Nathalie DELHAYE

Quand tout s’éclaire

Découverte de la Collection « Bruxelles se conte », et enchantement dès ce premier Opus où l’on accompagne un auteur au Musée d’Art Africain de Tervueren, invité par hasard à une visite particulière.

Au-delà de l’histoire du Congo et des tensions avec le « colonisateur », ce sont l’esprit torturé et le bouleversement subi par cet auteur qui m’ont transportée. Qui ne s’est jamais posé de questions sur ses origines ? Qui n’a pas d’ignorance, de secret de famille, de choses inavouées dans son cercle familial ?

BSC #81 Vertige !

Ces interrogations assaillent notre visiteur, attentif pourtant, et réactif aux commentaires du guide. Mais en filigrane plane un mystère, pèse un poids indéfinissable qui jette une part d’ombre sur cette visite étrange. Pourquoi lui ? Pourquoi ses pas l’ont-ils mené ici ?

On se perd avec lui dans cette introspection, sensibles pourtant face à l’Histoire et ses remous, sa cruauté et la tristesse d’une époque, mais notre protagoniste semble aux aguets et attend quelque chose…

Un ouvrage délicat, qui nous conte la Belgique, Bruxelles, l’Afrique, la colonisation, l’indépendance, un voyage dans le temps et une sensation de vertige pour notre homme qui se trouve ici par le plus pur des hasards… Ou pas…

CHRONIQUES de PHILIPPE REMY-WILKIN – LES BELLES PHRASES
Philippe REMY-WILKIN (par Pablo Garrigos Cucarella)

Le livre sur le site de Maelström 

Le blog de Philippe REMY-WILKIN

IL/ELLE COLLECTIONNAIT LES MERS… par CÉCILE QUINIOU et MANOU JOUBERT

Tableau peinture huile mer, les meilleurs produits pour 2020 ...

 

il collectionnait les mers, il en avait des centaines

il les installait sur son étagère, parfois ça débordait,

le vent se levait, les vagues se haussaient

et ça clapotait et ça clapotait

l’eau dégoulinait aux murs

le papier se décollait, les cloisons se dissolvaient

l’horizon s’élargissait et il nageait

il nageait dans le bonheur

éclaboussé par les embruns

le soir, le matin plus rien ne comptait

il était emporté par les courants marins

on l’avait prévenu pourtant

un ami lui avait précisé :

« ces histoires on ne sait jamais comment ça finit, tu pourrais même te noyer »

lui riait à ces mots, des larmes salées lui coulait aux joues

il aimait moins les mers fermées

la mer rouge était juste pour lui une curiosité

qu’il avait casée un peu plus loin dans un endroit sombre

pour les jours où il ne se passe rien

il aimait plus que tout la mer des Sargasses

qu’égalait celle des Caraïbes infestée de requins, de pirates, de sirènes

une mer de contes de fées

la mer morte lui faisait peur

il aurait bien aimé la ressusciter

mais elle restait fermée sur elle

gorgée de sel

de mer elle n’avait que le nom

il la conservait

juste pour sa collection

certains jours il s’enfermait à clé

et appelait de tous ses vœux la mer du Nord, l’effrontée

il aimait sa vivacité, sa fraîcheur, son audace sans limite,

de préférence les jours d’hiver quand tout dormait, qu’il s’ennuyait

il épiait ses moindres écarts, sa capacité à flirter avec le danger

ses tentatives de rapprochement avec l’océan.

Il réfléchissait par moment :

sans océan il le savait bien

pas de grande traversée

pas de rencontre inopinée

avec les marlins bleus

ça ne faisait rien

c’est ce qu’il croyait du moins

alors il guettait l’instant précis

où l’un d’eux migrerait

vers un lieu plus feutré

un peu refermé

pas trop agité

il attendait ainsi

tandis que l’alizé lui soufflait à l’oreille

des aventures qu’il ignorait.

Cécile QUINIOU

 

 

Gifs animés trouvés sur le net - Au royaume des sirénes

 

 

Elle collectionnait des mers, elle en avait des centaines !

Iroise, opale, outremer profond, elle les mélangeait sans cesse dans son grand chaudron.

Elle les versait sur la terre, contemplait l’effet, les pousses étranges qui peu à peu germaient.

Elle naviguait au cœur de ses rêves, elle en faisait des confitures, des amalgames onctueux pour sa peau de soie.

Elle passait des nuits, des jours à les trier, à leur parler. Elle préférait les mers calmes, mais elle avait en réserve des tempêtes, des tsunamis, des ouragans mémorables.

Quand elle ouvrait les horizons des mers du nord, des mers rugissantes, ses cheveux se dressaient sur sa tête, ses yeux verts étaient en grand danger de s’engloutir au creux des vagues de colère, profondes, noires.

Son domaine, aux confins des terres, disparaissait dans les brumes, dans les évaporations ardentes du soleil.

Elle avait pourtant oublié une mer, la plus discrète, la plus profonde, la plus imprévisible du monde ;

Bleue, verte, noire, rouge souvent, elle ondulait au creux de ses intestins, surgissait au sommet de sa tête, gloutonnait son temps, avalait sa patience, et se maintenait en éveil à chacun de ses pas.

C’est un jour sans fin qui l’a décidé à ouvrir le couvercle du ventre qui la protégeait.

Depuis ce temps-là, les autres mers sont plus sages, et aux creux de ses yeux, deux petites vagues vont et viennent, malicieuses, joyeuse. Qui peut bien- être attentif à un tel phénomène ?

Manou JOUBERT 

 

Télécharger des gifs animés de mer gratuits

 

Deux textes écrits à partir de l’incipit d’un texte d’Éric ALLARD lors d’un atelier d’écriture organisé par Catherine BAPTISTE

CHIEN, FORÊT suivi de LOUVE  par Catherine BAPTISTE et Rose-Marie MARC’HALANT (Editinter)

L’ANTIGONE MANQUÉE de Catherine BAPTISTE (Bleu d’Encre)

LA LUMIÈRE ABSOLUE & autres poèmes de Claudette MEPLOMD, d’après des oeuvres de Salvatore GUCCIARDO

La lumière absolue

 

Le désert est rempli de sable fin

Petits cristaux bruns

Remplissent le Sahara

Voir des ergs là-bas

 

Ces grands massifs de dunes

Sont éclairés par la lune

Les regs où plates étendues

Au pays de la soif la roche est nue

 

Couleur jaune variée

Plus clair, plus foncé

Pâle sur la toile

Fond d’écran nous régale

 

Désert de nos cœurs

En silence reprend sa place

Sur le palace

D’un rayon de bonheur

 

L’image contient peut-être : ciel

 

+

La courbe lyrique

 

Est-ce une carpe, une tranche

Ce poisson rond

Respire l’oxygénation

D’une fleur de pervenche

 

Dans une eau douce

Il se déplace frétillant

Près d’une mousse

Et des coraux en touffe

 

Bleu comme la mer

Bleu comme le ciel

Poisson de l’imaginaire

Nage Providentielle

 

Il se confond dans cette eau

Éternellement

L’homme est reconnaissant

De ces éléments aussi beaux

 

Aucune description de photo disponible.

+

Le lieu lumineux

 

Ça semble sortir de la mer

D’une profondeur extrême

La corde du puits du désert

Est un dilemme

 

Elle ne peut mesurer

D’où le geyser

Jaillit en pleine mer

 

L’eau y est bouillante

Les gouttelettes

Reflètent

Des pierres vivantes

 

Se pose la réfraction

Reflets de milles couleurs

Des quatre saisons

Au creux de nos cœurs

 

L’image contient peut-être : ciel

+

La sylphide

 

Confectionner des vêtements sur mesure

Un défilé bleu azur

Dans la pièce pour chaque essayage

Rêvant d’un nouveau rivage

 

Bustier

Jupe plissée

Est réalisée la tenue

Jusqu’à la coiffe maintenue

 

Que de fierté

De porter

Sur soi le vêtement juste au corps

Fait de talent d’or

 

Même le peintre a réalisé

Ce modèle de luxe féminin

Agilité des mains

Dans le regard de l’humilité

 

L’image contient peut-être : 1 personne

+

Le rayonnement céleste

 

La vie s’est manifestée

Mers, montagnes, vallées

Défilent sous nos pieds

 

Volcan en éruption

Dansent flammes

De tes émotions

En ton âme

 

Danse l’humanité

La joie transporte l’étranger

Pas de frontières

Sur cette terre

 

Aperçu de l’image

+

Flamboyance azurée

 

Comment peut-on aller sur la lune

Une seule fusée le permet

L’astronaute de blanc vêtu

Conduit cet engin

Vers un pays lointain

Sans rose ni raisin

Juste ses lunettes de vue

Pour y apercevoir les dunes

De la terre qu’il a quittée

 

L’éclairage intérieur dessine la forme

La ligne d’horizon est passée

Les médias nous informent

De ce événement sacré

 

Pourquoi rester à regarder le ciel

Continuez vos activités

Cet homme racontera ses journées

Embellies de miel

 

Trois boutons suffisent à manipuler

Le temps de l’espace

Monter, descendre, rester

Enfin sur place

 

Aperçu de l’image

+

Le rayonnement de la spirale

 

L’œil de Lyncée

A une vue perçante

Impressionnante

Sur tous les sentiers

 

De loin, capte les images

Enregistre divers paysages

De l’univers des mers

Où vue du Belvédère

 

Des rêves à n’en plus finir

Quand le peintre de son pinceau fin

Signe son nom de fer rouge orangé

Se propage sur la toile de lin

De pleins et déliés

Belle calligraphie de l’âme à ravir

 

L’image contient peut-être : nuage et ciel

+

Méandres

 

Une étendue d’eau à marée basse

Entrouvre une allée

Que l’on peut cheminer

Sur le sable légèrement mouillé

 

A pied sec, quelques fois

Contempler le mouvement des clapotis

Vagues en rouleaux chantant le cri

Des embruns un peu froid

 

Ceci est dû à l’attraction de la lune et du soleil

Dessinant l’imaginaire

Un personnage extraordinaire

D’un courant littéraire

 

Poésie sur le sable incrustée

Tout au long de la journée

Invitation à y retourner

 

Demain, je reviendrai

Sur ce fabuleux rendez-vous

Ce personnage un peu fou

Près du rivage enchanté

 

L’image contient peut-être : ciel et plein air

+

La brume lumineuse

 

Dans la nuée se cache des beauté

Est-ce un rêve où une réalité

Ce que voient tes yeux

Dans cet espace bleu

 

C’est le secret de l’amour

Une basilique surplombe la hauteur

Invitant l’élévation du cœur

Aujourd’hui et toujours

 

Douce lumière de la divinité

Transcendance ou spiritualité

Refuge bienfaiteur

Âme de douceur

 

Notre Dame au fond des mers

Née de la lumière

Fait scintiller le souffle de la vie

De son regard de tendresse infinie

 

L’image contient peut-être : ciel, nuage et plein air

+

L’odyssée lunaire

 

Qui tourne autour de l’autre

La terre ferme tourne sur elle-même

Personne ne s’en aperçoit

Sauf quelquefois

Lors qu’elle tremble d’elle même

 

Le soleil fait sa course en journée

L’impression d’un visage est là à nous réchauffer

Certainement surveiller nos pensées

 

La voûte céleste pigmentée de nacre

Renvoie la lumière sur la terre

Trois soixante-cinq jours où une année

De bons vœux salutaires

 

Les cheveux longs dorés de dame lune

Illumine la pupille de ses yeux

Miraculeux

La flamme s’élève en chacun, chacune

 

L’image contient peut-être : 1 personne

Claudette MEPLOMD, 20-21.06.2020,

d’après les oeuvres de Salvatore GUCCIARDO.
Les titres des poèmes sont ceux des tableaux.

Le SITE de SALVATORE GUCCIARDO

LES PERLES DE L’HISTOIRE LITTÉRAIRE de BELGIQUE FRANCOPHONE – 1. Charles DE COSTER, LA LÉGENDE d’ULENSPIEGEL (1867)

Jean-Pierre LEGRAND + Philippe REMY-WILKIN

 

Au fil des pages et Les lectures d’Edi-Phil (numéro 32/juillet) fusionnent cet été 2020 pour ouvrir un nouveau feuilleton…

Les perles de l’histoire littéraire de Belgique francophone

 

(1)

Charles DE COSTER, La Légende d’Ulenspiegel (1867).

 

Le duo alterne les rôles à chaque épisode.

Cette fois, Edi-Phil à la mise en place, Jean-Pierre au contrepoint.

LES LECTURES D'EDI-PHIL #21 : COUP DE PROJO SUR LES LETTRES BELGES ...
Philippe REMY-WILKIN (par Pablo Garrigos Cucarella)
31772903_579825939056371_1865853206358130688_n
Jean-Pierre LEGRAND

Charles De Coster, La Légende d’Ulenspiegel, roman, Collection Espace Nord, 2017, édition établie et présentée par Jean-Marie Klinkenberg, 510 pages.

La -Légende d'Ulenspiegel (grand format)

         

          Le titre.

Le titre réel, interminable, est repris à l’intérieur du livre, écho à d’autres récits picaresques mythiques : La Légende et les Aventures héroïques, joyeuses et glorieuses d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au pays de Flandre et ailleurs

Pour Jean-Marie Klinkenberg, « au pays de Flandre et ailleurs » n’est pas anodin. Ce livre est certes un chant d’amour à la Flandre mais il ne s’y limite pas. Son héros, Thyl Ulenspiegel, un Flamand de Damme, va parcourir bien des territoires : pèlerinage contraint à Rome (comme pénitence) au début du livre, guerre menée dans les futurs Pays-Bas dans la dernière partie, et, au milieu, d’interminables errances dans « les pays », qui expriment une pré-nation belge, entre France et Allemagne, courant du Luxembourg au Limbourg ou à la région d’Anvers en passant par le Brabant (Bruxelles), le Hainaut ou le nord de la France, le Namurois, les Flandres, Liège, les bords de Meuse ou d’Escaut.

                              JEAN-PIERRE :

Une chose m’a surpris dans les multiples pérégrinations de Thyl : nous ne trouvons pratiquement aucune description des pays traversés, pas l’ombre d’un paysage, si ce n’est, ici ou là, l’évocation fugace d’un ciel qui se charge, du jour qui se lève. Le chapitre 53 s’ouvre ainsi de manière surprenante :

                            « Ayant longtemps marché, Ulenspiegel eut les pieds en sang, et rencontra, en l’évêché de Mayence, un chariot de pèlerins qui le mena jusque Rome ».

Pas un mot des villes visitées, des hasards du chemin, non plus de la Ville éternelle. Mais partout, on retrouve un même peuple, les mêmes tourments, des bourgeois et nobliaux imbus d’eux-mêmes et si aisés à mythifier. L’impression produite est d’essence humaniste : l’homme est décidément le même partout.

 

          Le roman.

            Le texte témoigne d’une fraîcheur extraordinaire. Le meilleur roman de nos Lettres ? Le « roman fondateur » de celles-ci, rapporte la rumeur depuis des décennies. Le préféré de Jacques De Decker, en tous les cas, grand critique des dernières décennies. Et le mien ! Quoique mes souvenirs soient brouillés par la juxtaposition d’une autre passion, la version BD de Willy Vandersteen, qui illumina mon enfance. Deux passions qui m’envoient passer quatre ou cinq jours chaque année aux alentours de la Tour de Damme.

Cette édition, commanditée par nos institutions (Fédération Wallonie/Bruxelles & Communauté Française de Belgique), est d’une qualité formidable, il faut louer le travail de J.M. Klinkenberg, l’impression et la mise en page, l’illustration de couverture d’Olivier Deprez, issu de la BD d’avant-garde. Le récit et la langue s’en trouvent décapés, revigorés, rendus à leur statut.

                              JEAN-PIERRE :

J.M. Klinkenberg a de la suite dans les idées : en 1971 déjà, il présentait à l’université de Liège sa brillante thèse intitulée Style et archaïsme dans La Légende d’Ulenspiegel de Charles De Coster. Son idée maîtresse – qui n’a pas changé  – était que le style archaïsant du texte ne se réduit pas à un aimable pittoresque mais est consubstantiel au style même de De Coster. Chez ce dernier, écrivait-il, « le style, c’est l’archaïsme » : en d’autres termes, le style de La légende n’existe pas indépendamment de l’archaïsme. La présente édition « définitive » est en quelque sorte la concrétisation éditoriale de cette thèse : elle réintègre un certain nombre d’éléments archaïsants, présents dans la première édition mais estompés dans les suivantes. J’y reviendrai plus loin. Quoi qu’il en soit, il est très touchant de tenir en main un ouvrage qui, au faîte d’une existence, incarne une idée de jeunesse poursuivie la vie durant.

                          PS. Un essai a été tiré de cette thèse (Samsa, Bruxelles, 2017) :

https://www.samsa.be/livre/la-legende-d-ulenspiegel

 

          La légende est germanique, ne l’oublions pas, notre romancier s’est approprié le mythe et en a livré la version la plus aboutie, achevant la transformation du fripon farceur en héraut de la liberté et chantre du plat pays confronté à la Légende noire de Philippe II et du duc d’Albe, au XVIe siècle.

                              JEAN-PIERRE :

Un mot sur le pédigrée de notre héros. Comme Faust, un autre grand mythe européen, il apparaît en Allemagne. De premières éditions s’y échelonnent entre 1478 et 1510/1511. L’ouvrage est rapidement édité à Strasbourg puis à Anvers, traduit en français, en anglais, en danois, en polonais et en latin.  L’auteur allemand prétend s’inspirer d’un personnage réel né en pays saxon, à Kneitlingen am Elm, vers 1300, et mort de la peste en 1350 à Mölln, en Schleswig-Holstein. Celui-ci aurait été une sorte de meneur de révoltes de paysans, en butte à la vindicte croissante de la bourgeoisie des villes, dont les hauts faits auraient été progressivement déformés par la tradition orale.

 

          De Coster et la Belgique.

            Dans une autre édition (Minos/La Différence, Paris, 2003), la préface de Patrick Roegiers est féroce… pour la Belgique. Roegiers a beaucoup de talent mais un sérieux contentieux avec notre pays (il vit en France depuis des décennies et en a acquis la nationalité). Ce qui se note dès ses premiers mots, son titre : Les Mésaventures de Charles De Coster au piteux pays de Belgique. Qu’il renforce illico par une citation de… De Coster :

          « Pays de Belgique, l’avenir

          Te condamnera pour t’être

          Tout en armes, laissé piller. »

Le ton, virulent, des allures de charge baudelairienne, peut surprendre, mais je n’en contesterai pas la légitimité, la résonance actuelle : on s’agite en tous sens pour tenter de sauver les soldats Ryan de l’édition belge francophone. Une nation ne peut exister sans identité affirmée. Ce qui est le contraire du nationalisme étroit. Une identité ancrée, construite permet de s’aimer soi-même, ce qui permet d’aimer ou de respecter/estimer l’autre. Comme le démontre Amin Malouf dans ses Identités meurtrières. Ou… De Coster dans Ulenspiegel !

 

          Charles De Coster (1827-1879).

            Sa biographie est grisounette. Employé de banque durant six ans, il s’ennuie et reprend des études. Chargé de publication de lois périmées, professeur d’histoire et de littérature à l’Ecole de guerre, répétiteur, il semble tout attendre de la littérature.

Ce n’est pas un génie précoce. Ses premiers écrits sont poussifs (ce que nous avons pu vérifier via les extraits cités par Raymond Trousson dans sa biographie, parue chez Labor, à Bruxelles, en 1990), son génie explose avec le choix d’une plongée vers un ailleurs langagier : les Légendes flamandes (1858) sont rédigées en français ancien. Les Contes brabançons (1861) participent de l’élan mais en français moderne. Il passe alors à son Ulenspiegel. Qui lui prend dix ans. Il s’y attèle avec beaucoup d’ambition, il y met tout son talent (ou son génie) et son cœur.

Pourtant, l’auteur du plus grand livre belge de tous les temps meurt pauvre et ignoré. Il est redécouvert et pavoisé dix ans après sa mort. Parfois pour de mauvaises raisons. Ainsi, la Jeune Belgique de 1880 l’instrumentalise post-mortem pour se légitimer, De Coster les annonçait, EUX, ses membres, tout mouvement doit recourir à un Grand Ancêtre sacralisé qui fonde sa légitimité.

Le cas De Coster me fait un peu penser au cas Schubert. Il a de beaux amis, si je puis dire, d’autres originaux : Félicien Rops (qui illustrera la première édition d’Ulenspiegel) ou Wiertz, notre peintre de l’immense. Mais Camille Lemonnier (l’autre Grand ?) résumera subtilement la situation :

         « Il a eu des lecteurs ; il n’a pas eu de public. »

Des détails biographiques interpellent. Il est né à Munich et a passé ses premières années en Allemagne. En a-t-il conservé une attraction ? Thyl, il est vrai, est arraché au patrimoine légendaire allemand (nos voisins nous ont bien volé Lohengrin !) et ses aventures le portent plus d’une fois en Germanie (à Cologne, Hambourg, Mayence, Nuremberg, etc.) alors qu’il évite la France, que les allusions à celle-ci sont peu nombreuses et peu cordiales. Mais la germanophilie (Allemagne, Pays-Bas du Nord) permet un sillon littéraire original, un éloignement accentué du français normatif.

Charles De Coster est mort une deuxième fois, de par l’abandon des politiques, des médiateurs, des lecteurs… belges (et français), alors que d’autres pays le célébraient (il a eu droit à des dizaines d’éditions en Russie soviétique !). Sa singularité a induit la méfiance des Wallons et des francophones (il s’enthousiasme pour la Flandre et le flamand), des Flamands (il écrit en français et est bruxellois), de la France (il ignore le pays et s’écarte des canons de sa littérature). On pourrait même ajouter qu’il condamne in fine la Belgique, qui cède devant la tyrannie espagnole quand les Pays-Bas du Nord triomphent (Thyl et Nele s’installent à Veere, en Zélande, au bout du récit !). Aurait-il été plutôt un chantre anticipé du Benelux ? Un nostalgique des Grands Pays-Bas hérités du duché de Basse-Lotharingie et des Bourguignons ?

                              JEAN-PIERRE :

Charles De Coster est méconnu même – et surtout – en Belgique. Anecdote amusante, j’ai fait le test dans mon entourage professionnel. Personne ne l’a lu. Un de mes collègues flamands, au demeurant très cultivé, en était même convaincu : De Coster est un auteur flamand et son chef d’œuvre est écrit dans la langue de Vondel. Un travail immense est encore à faire pour réhabiliter notre patrimoine littéraire et le faire mieux connaitre : les petits francophones ont été biberonnés au Lagarde & Michard, recevant de la sorte une éducation littéraire guère différente de celle dispensée aux petits Parisiens. Les choses ont évolué et évoluent encore, mais bien trop lentement.

 

Charles De Coster - Babelio

Charles De Coster

 

          Un chef-d’œuvre !

            Et si on abordait l’essentiel ? Ulenspiegel est un roman ample et nourri, sans temps morts, qui possède une atmosphère à nulle autre pareille, un souffle puissant, une écriture, des personnages et des scènes inoubliables, une inventivité et une modernité décapantes. On rit, on frissonne, on pleure, on rêve, on est très heureux ou très malheureux, révolté ou comblé, etc.

                              JEAN-PIERRE :

Un petit mot de l’histoire elle-même. Je reprendrai largement l’excellent dossier pédagogique édité par Espace Nord.

Thyl Ulenspiegel naît à Damme, en Flandre, sous le règne de l’empereur Charles-Quint, le même jour que le futur Philippe II. Le protestantisme se répand alors aux Pays-Bas. Sa famille est pauvre (Claes, le père, est charbonnier) mais heureuse. Pour avoir tenu des propos contre la religion catholique, Thyl doit se rendre en pèlerinage à Rome pour implorer le pardon du pape. Pendant ce voyage, il est l’auteur de nombreuses farces et commet quelques infidélités envers sa fiancée Nele, la fille de Katheline la « bonne sorcière », qui leur a annoncé un destin merveilleux.

Arrivé à Rome, le pape lui pardonne (ce qui lui coûte tout de même cent florins) et Ulenspiegel prend le chemin du retour. Pendant ce temps, à Damme, Katheline, accusée d’avoir empoisonné une vache qu’elle cherchait en réalité à soigner, a subi la torture du feu et est devenue folle. Claes est condamné à mort par l’Inquisition pour hérésie. On torture Thyl et sa mère afin de découvrir où se trouve le trésor de Claes (un cadeau de Josse, son frère hérétique). Soetkin, la mère, meurt de ses souffrances et de chagrin. Les sortilèges de Katheline donnent une vision à Thyl et à Nele : celle des mystérieux « Sept » que Thyl doit trouver…

Avec le premier livre, les liens familiaux sont défaits : la mort de Claes et de Soetkin transforme Thyl en révolutionnaire. Il jure de venger ses parents et de délivrer la Flandre de l’envahisseur étranger. Dans ce but, il rejoint, avec son ami Lamme (qui recherche sa femme), l’armée de Guillaume Ier d’Orange, les Gueux. Nous suivons notre troupe dans ses joyeuses tribulations. Le Nord devient indépendant ; le Sud (la future Belgique) demeure aux mains des Espagnols. Thyl et Nele se retirent dans une tour, sur une île, entre le Nord et le Sud. Une nouvelle vision leur fait découvrir ce que sont les « Sept ». Et Ulenspiegel devient un personnage mythologique…

 

          La langue.

            De Coster a osé ce que d’autres pousseront plus loin : l’invention d’une langue propre à véhiculer un récit, à créer une atmosphère. Songeons au Seigneur des Anneaux ou à Game of Thrones. Il ne va pas si loin ou va beaucoup plus loin. En s’écartant de la littérature française et des codes de sa langue, en se réclamant de Rabelais pour sauter des siècles de tradition innervée par l’Académie ou Descartes, De Coster ne crée pas une langue déconnectée du réel, il construit une langue hybride qui révélera aux lecteurs la culture et la truculence flamandes.

Une langue hybride ? Elle mêle mots précieux (gastralgique), désuets (coîment), rares (patard), argot (chichard), patois (rommel-pot, kaberdoesje), noms typiques (Josse Grypstuiver) tout en multipliant les audaces syntaxiques, etc. Le résultat ? Un pseudo-vieux français très exotique, qui rend justice au flamand, en farcissant un texte intelligible d’une foultitude de mots flamands (noms propres, expressions, aliments, lieux, métiers, etc.). La langue inventée nous atteint en plein cœur, gorgée de bière (dobel-cuyt et bruinbeer) et de distorsions, fille des tableaux de Breughel, Jordaens, Rubens ou Bosch.

                              JEAN-PIERRE :

Le modelage d’une langue pour les besoins d’une œuvre, qui plus est dans un sens archaïsant, est une démarche périlleuse. Le pastiche ou la caricature ne sont jamais loin et le risque de sombrer dans le ridicule n’est pas mince. Rien de tel dans La légende dont la langue est intimement assortie aux harmoniques du discours et du monde qui en surgit.

Le vocabulaire est riche, mais sans ostentation ni dérive dans une surenchère de termes rares ou vieillis, le contexte permet presque toujours de saisir le sens, et je n’ai presque jamais dû recourir au néanmoins précieux lexique joint en fin de volume.

Sur le plan syntaxique, quelques tours reviennent mais qui appartiennent au style poétique telle, par exemple, la fréquente antéposition de l’adjectif. S’insèrent également dans le texte des chants, des ballades qui concourent comme les autres figures de style, au dépaysement à la fois temporel et géographique.

L’autre particularité du texte est, comme le souligne Philippe, son hybridation linguistique. Dans une étude récente parue dans la revue des lettres belges de langue française (“Sors de mes yeux” : le flandricisme comme effet de traduction dans La Légende d’Ulenspiegel), Rainier Grutman démontre qu’à côté de l’importation de termes flamands repris tels quels (xénisme), le texte de De Coster comporte une large part d’expressions traduites du néerlandais qui renforcent le dépaysement ressenti à la lecture. Ainsi en est-il d’un sobriquet inusité en français et que l’on retrouve en maints endroits du livre : aigre trogne, traduction quasi littérale de zuur smoel.

Il est fréquent qu’une phrase recoure à la fois au procédé du xénisme et de la traduction. En voici un exemple pris au hasard :

                         « En ce temps-là pèlerinant il entra au service d’un certain Josse, surnommé le Kwaebakker, le boulanger fâché, à cause de son aigre trogne ».

La même étude montre de manière passionnante que, sans nullement se livrer au plagiat, De Coster s’est servi d’un texte source qui n’est autre que la brochure Het aerdig leven van Thyl Ulenspiegel publiée par Van Paemel. L’ensemble de La légende contient dès lors des mots et des phrases faits pour donner l’impression d’avoir été traduits du flamand, « ce qui en fait une construction interculturelle avant la lettre », une traversée des langues brouillant les pistes identitaires.

Confronté à cette démarche très élaborée, il n’est pas surprenant que, dans la présente édition, J.M. Klinkenberg ait souhaité être au plus proche de cette langue archaïsante si consubstantielle à l’œuvre, et soit donc revenu à la leçon de l’édition originale.

Cela peut dérouter… Ainsi, J.M. Klinkenberg réhabilite ce qui peut apparaître comme des coquetteries typographiques. Constatant que, dans l’édition originale, la conjonction et est régulièrement transcrite &, tandis que tous les s intérieurs se présentent sous la forme ʃ, il réintègre ces formes abandonnées par les éditions précédentes. Cela donne par exemple ceci :

                       « Ils avançaient riant & deviſant, tandis que Sa Sainte Majeſté regardait en son eſtomac pour voir s’il y avait aſſez de place pour le dîner de ceux d’Audenaerde. »

J.M. Klinkenberg souligne à juste titre que tout ceci donne sa patine à l’œuvre entière :

                            « (…) on oublie trop souvent, en effet, que le livre est un objet, et que l’écriture n’existe point sans un support. La lecture, acte qui consiste à prendre connaissance d’un texte, n’est donc pas une opération exclusivement linguistique : le grain et la couleur d’un papier, la forme, la dimension et la diversité des caractères, voilà des éléments qui ne vont pas sans influencer cet acte ».

Je partage son avis. Quelle impression produirait encore la traduction en français moderne d’un vieux grimoire publié en format word Time New Roman sur internet ? Il n’empêche, ces audaces typographiques peuvent indisposer en notre époque de lecture rapide et entraver la conquête de nouveaux lecteurs. J’espère de tout cœur me tromper.

 

          Une charge au vitriol.

            Dès la préface, dite du hibou, un mystérieux Bubulus Bubb. condamne le crime en col blanc :

         « Tu ne sais peut-être pas ce que c’est qu’un hibou. Je vais te l’apprendre. Le hibou, c’est celui qui, en tapinois, distille la calomnie sur les gens qui le gênent, et, quand on lui demande de prendre la responsabilité de ses paroles, s’écrie prudemment : Je n’affirme rien, ON m’a dit. Il sait bien que ON est indénichable. »

Seront ensuite dénoncés une série de forfaits : compromettre l’honneur d’une jeune fille, endetter les familles, trafiquer ses produits pour augmenter ses profits, voler la veuve et l’orphelin, etc. Mais les politiques, les Grands de ce monde sont aux premières loges de la déferlante : ils avancent masqués, affichant liberté et amour d’humanité quand il leur sied d’égorgetter un homme ou une nation :

          « C’est un accord souverain entre princes de s’entraider contre les peuples. »

Charles-Quint et Philippe II incarnent une paire parallèle à Claes/Thyl mais couleur nuit/sang. Pour aimer les autres, il faut s’aimer soi-même, aimer la vie (le vin, les femmes, les gens), mais le futur roi, dès l’enfance, s’ennuie et torture des animaux :

          « (…) sa bouche (NDLR : d’une guenon apprivoisée) était ouverte comme pour crier la mort, il s’y voyait de l’écume sanglante, et l’eau de ses larmes mouillait encore sa face. »

L’Eglise se situe à même hauteur (de bassesse) : elle engendre culte du profit (indulgences), hypocrisie et délation, violences morale et physique (Inquisition), voire un dégoût de la vie, de la nature.

De Coster appartenait à une (nouvelle) vague libérale préoccupée par le sort du peuple, des Flamands non francophones marginalisés par l’Etat et ses élites. Les valeurs de l’auteur apparaissent à travers son héraut. Générosité, solidarité, au-delà des clivages (de rang social, de sexe, de confession, etc.) :

          « (…) celui qui mange sans partager son repas avec le prochain n’est pas digne de manger. »

Thyl pleure devant « les corps des hommes pendus pour avoir eu faim » :

          « Ah ! si j’étais l’empereur Charles, je ferais faire des florins pour tout le monde, et chacun étant riche, plus personne ne travaillerait. »

Au-delà d’un humanisme bienveillant, il y a dérive vers l’utopie et vers une idéologie plus décapante, audacieuse. Ses héros sont des révolutionnaires, des anarchistes. Qui se moquent des règles, si elles sont arbitraires. Thyl toise les Grands de haut, plus vert qu’un Pardaillan :

         « Majesté (NDLR : Charles-Quint !), je demande qu’avant que je sois pendu, vous veniez baiser la bouche par laquelle je ne parle pas flamand. »

Et il n’hésite pas une seconde à se confronter aux chefs de son propre parti, à ses camarades de combat s’ils ne respectent pas un code de conduite à l’égard des ennemis, fussent-ils les plus cruels, dût-il en être condamné à mort par les siens.

                              JEAN-PIERRE :

Sous-jacente au récit, on peut également lire une critique sociale. A l’époque de De Coster, la Belgique est déjà l’un des Etats les plus densément peuplés d’Europe et aussi l’un des plus industrialisés (bien plus que la France). Le capitalisme naissant fait jouer à plein la concurrence et crée toutes les conditions d’un dévastateur dumping social.

De Coster est sensible à la misère sur laquelle se bâtit la prospérité de la Belgique qui, un peu plus tard, deviendra la seconde puissance économique mondiale. On en trouve un écho dans le sabbat de Katheline qui rapporte ainsi les instructions du Christ quant au sort de Charles-Quint qui comparaît devant lui :

                           « Tu en feras un âne, afin qu’il soit doux, maltraité et mal nourri ; un pauvre, pour qu’il demande l’aumône et soit reçu avec des injures ; un ouvrier, afin qu’il travaille trop et  ne mange pas assez ; puis, quand il aura bien souffert dans son corps et dans son âme d’homme, tu en feras un chien, afin qu’il soit bon et reçoive les coups ; un esclave aux Indes, afin qu’on le vende aux enchères ; un soldat, afin qu’il se batte pour un autre et se fasse tuer sans savoir pourquoi ».

 

          Mille tons !

           Que lit-on en dévorant Ulenspiegel ? Un pamphlet à portée sociologique, politique ? Un récit picaresque ? Les aventures des comparses Thyl et Lamme sont, il est vrai, souvent joyeuses, satiriques et paillardes. Nos héros boivent et mangent à nous donner le vertige. Le fils de Claes, malgré son amour pur, profond, complet, définitif pour Nele, courtise, lutine et bien plus… toutes les jolies filles de Flandre et d’ailleurs (mais toujours gentiment, naturellement) :

          « (…) douce hôtesse à la peau ambrée, aux yeux brillants comme des perles. C’est couleur de soleil que l’or bruni de ces cheveux ; ce fut Vénus, sans jalousie, qui te fit tes épaules charnues, tes seins bondissants, tes bras ronds, tes mains mignonnes. »

Une épopée, qui multiplie les scènes hautes en couleurs ? Tortures et mises à mort, combats, errances meurtrières d’un loup-garou, etc. Un roman historique ? Nous traversons le Sac de Rome, la décapitation des comtes d’Egmont et de Hornes, des batailles et des traités… Un Road-book ? Un Bildungsroman, qui verrait Thyl quitter son costume de farceur et de séducteur, souvent drôle et courageux mais égoïste à l’occasion (de retour de ses trois années d’errances contraintes, il vit un temps en concubinage avec une veuve de Koolkerke, sans se manifester auprès de ses parents, de Nele), pour assumer ses responsabilités d’homme et de citoyen ? Il est vrai qu’un déclic s’opère à la page 151, avec le discours de Claes à son fils, qui précède la mort du père sur le bûcher :

          « Fils, tu péchas souvent courant les grands chemins, ainsi que font les mauvais garçons ; il ne faut plus le faire, mon enfant, ni laisser seule au logis la veuve affligée (…). »

Un conte à la naïveté décapée, digne de Perceval ou des bergeries médiévales ?

         « A Damme, en Flandre, quand mai ouvrait leurs fleurs aux aubépines, naquit Ulenspiegel, fils de Claes. »

Et que dire des accents thriller/policier (le loup-garou), fantastiques ou mystiques (visions de Katheline ou de Nele, scène des feux follets et du géant, etc.), sociologiques, philosophiques, poétiques, burlesques et grotesques ?

Ou alors c’est LE livre belge par excellence ? Un Bruxellois écrit en français un chant d’amour pour la Flandre, son peuple et ses paysages, ses légendes et son patrimoine, ses produits ?

                              JEAN-PIERRE :

S’il y a bien une chose frappante à la lecture, c’est la diversité de tons. J’ajouterai la tonalité supplémentaire du genre prophétique, certes largement détourné et qui par moment, incline le roman vers une parodie de contre-évangile et, en tout cas, penche progressivement vers le mythe. Cela éclate dès les premiers chapitres et la prophétie de Katheline :

« Claes est ton courage, noble peuple de Flandre, Soetkin est ta mère vaillante, Ulenspiegel est ton esprit ; une mignonne et gente fillette, compagne d’Ulenspiegel et comme lui immortelle, sera ton cœur, et une grosse bedaine, Lamme Goedzak, sera ton estomac. Et en haut se tiendront les mangeurs de peuple, en bas les victimes ; en haut frelons voleurs, en bas, abeilles laborieuses, et dans le ciel saigneront les plaies du Chriſt ».

En maints endroits, on retrouve des allusions à peine voilées au récit biblique : l’enfance de Thyl nous est rapportée sur un tour qui nous rappelle saint Luc (« Tandis que croissait en gaie malice le fils vaurien du charbonnier, végétait en maigre mélancolie le rejeton dolent du sublime empereur. ») ; il entre dans la ville d’Anvers monté sur un âne et vêtu d’une « belle robe de soie cramoisie », il ne craint pas de s’exprimer de manière elliptique et, dans les dernières lignes du roman, semble ressusciter et vaincre la mort.

 

          La complexité des messages.

            On se tient très loin du binaire. La charge contre l’Eglise est terrible mais on peut rencontrer un curé bienveillant et des catholiques qui protègent les protestants, les suivent en exil ou au combat. Il y a de mauvaises femmes et des femmes merveilleuses. Et idem du peuple, des hommes de haute ou basse extraction. Le Prince d’Orange, tel que fantasmé (comme est fantasmé le protestantisme, qui se résume à une idée, la liberté de conscience, à une étape menant à la laïcité), est le parangon des vertus du politique : il se tait et écoute, réfléchit ; il se dépouille de ses biens, de sa fortune pour nourrir la lutte de libération ; il est loyal, courageux, reste soudé à une éthique chevaleresque, etc. Le landgrave de Hesse offre une autre figure de véritable noblesse.

Par contre, autour de Thyl, les compagnons de lutte sont parfois aussi vils que les ennemis. L’immense empathie pour le peuple reste raisonnée. Chacun, à sa place, doit apporter :

          « Les bélîtres, mendiants, vagabonds et toute cette guenaille de vauriens oiseux traînant leur paresse par les chemins et préférant se faire pendre plutôt que de faire œuvre (…) »

                            JEAN-PIERRE :

Rien en effet de manichéen dans le discours de De Coster. A aucun moment il ne tranche clairement entre protestants et catholiques. Il n’empêche, il est clair que son cœur de franc-maçon penche plutôt vers les protestants : partout dans le texte de La légende affleure cette allergie des libres-penseurs pour tout ce qui, dans la religion catholique, fleure bon la superstition et l’idolâtrie : les processions, le culte des saints, les miracles.

Jamais la foi n’est brocardée ou méprisée : seule la vénalité du clergé et les errements de la piété populaire subissent les charges de l’auteur ainsi que les dérives mystiques qui font tourner le dos à la vie (l’épouse de Lamme a tout quitté sous l’emprise d’un moine, sur le modèle d’une sainte Chantal).

D’ailleurs, la grande affaire d’Ulenspiegel, ce n’est pas tant le triomphe du protestantisme que l’avènement de la « libre conscience » : j’ai relevé 13 occurrences de cette expression dans le texte, signe de son importance pour De Coster. Dans l’esprit de ce dernier, cette liberté va bien au-delà du libre choix de la religion. En quoi il transpose dans le cadre du XVIe siècle une problématique essentielle de son époque et que la Flandre du XVIe siècle était bien loin d’envisager. Du reste, si Luther a bien utilisé l’expression, rare avant lui, de « liberté de conscience », c’est dans un sens théologique très étroit que rappelle Raymond Trousson dans son indispensable Histoire de la libre pensée. Pour Luther (dont se réclament les Gueux), la liberté de conscience est la liberté par laquelle la conscience chrétienne s’affranchit des œuvres. Elle ouvre au salut par la foi. Cette liberté reste étroitement liée au message du Réformateur et, nous dit Trousson, n’est certainement pas un droit pur et simple de pratiquer sa croyance à son gré ni surtout de s’affranchir de toute croyance.

Sans être pur hédoniste (son engagement en témoigne), Thyl n’a finalement que faire de la religion. Ainsi, en galante compagnie (il court très volontiers la gourgandine), notre héros se laisse aller à philosopher :

                          « Ayant péché de cent manières, je jurai, comme tu le sais, de faire pénitence. Cela dura bien une grande heure. Songeant pendant cette heure à ma vie à venir, je me suis vu nourri de pain maigrement ; rafraîchi d’eau fadement ; fuyant amour tristement ; n’osant bouger ni éternuer, de peur de faire méchamment ; estimé de tous ; redouté d’un chacun ; seul comme lépreux ; triste comme chien orphelin de son maître, et, après cinquante ans de martyre, finissant par faire sur un grabat ma crevaille mélancoliquement. La pénitence fut longue assez, donc baise-moi, mignonne, et sortons à deux du purgatoire ».

 

          Des personnages inoubliables.

           Au centre du roman, une famille recomposée, où Nele est la fille de Katheline mais née hors mariage, adoptée et élevée par Claes et Soetkin, sa vraie mère jouant les tantes ou marraines des deux jeunes gens. Tous entretiennent un rapport symbolique avec la Flandre, sont l’incarnation d’une de ses vertus.

Claes, le père, bienveillant mais responsable : il aime son fils « d’un air bourru afin de ne le point affadir », se résout à le battre s’il se plaint d’une rixe où il n’a pas répliqué.

Soetkin, modèle d’épouse et de mère.

Katheline, qui ouvre vers un Ailleurs : la folie, la voyance.

Nele, l’amoureuse transie, douce et soumise au premier abord, forte et résistante au second : elle se défend et évite un viol, rejoint Thyl au combat, se montre farouchement jalouse, etc. Qui plus est, elle détient des pouvoirs médiumniques et semble incarner, avec sa mère, un monde d’avant la romanisation, la christianisation, un monde matriarcal où les femmes possèdent les secrets de santé, d’avenir, etc.

Quant à Thyl, c’est un véritable héros, qui ne se prend pas au sérieux mais prend au sérieux, s’engage. Il aime les plaisirs mais se montre généreux, il peut se priver, jouer la carte de l’abstinence, de la modération. Son univers mental est décloisonné et conjugue des forces opposées. Il est poète à ses heures, expert en marketing à d’autres, idéaliste ou assoiffé de vengeance.

                              JEAN-PIERRE :

Thyl se vit comme un être humain dont la vocation est d’être libre. Il transcende toutes les conditions. A ce titre, notre héros n’est guère représentatif des hommes de son temps et de sa condition : La légende ne peut décidément se réduire à un roman historique.

          Il est la vie en mouvement, l’élan vital :

      « Ulenspiegel, toujours jeune, et qui ne mourra point, courra par le monde sans se fixer oncques en un lieu. Et il sera manant, noble homme, peintre, sculpteur, le tout ensemble. Et par le monde ainsi se promènera, louant choses belles et bonnes et se gaussant de sottise à pleine gueule. »

                               JEAN-PIERRE :

Le livre de De Coster est une mine de personnages, tous typés et bien différenciés : chacun concourt à l’unité du récit et à sa couleur singulière. Les personnages fictifs y côtoient les personnages historiques sur lesquels l’auteur porte un regard sans concession et assez novateur pour son époque. En effet, si la noirceur de Philippe II n’a échappé à aucun historien belge, il n’en est pas de même de Charles-Quint, dont les manuels d’histoire de Belgique faisaient fréquemment l’éloge, justifiant sa répression féroce par « les progrès effrayant de l’hérésie » auxquels il avait dû faire face (J. David, Manuel d’histoire de Belgique). Cette complaisance est ici balayée :

                            « Philippe deviendra bourreau, ayant été engendré par Charles cinquième, meurtrier de notre pays ».

On se demande, à la lecture, si Charles-Quint n’est finalement pas pire que son fils, sur lequel il semble surenchérir en cynisme, comme en témoigne ce conseil donné lors de son abdication :

                            « Mon fils, sois avec eux tel que je le fus : bénin en paroles, rude en actions ; lèche tant que tu n’as pas besoin de mordre. Jure, jure toujours leurs libertés, franchises et privilèges, mais s’ils peuvent être un danger pour toi, détruis-les. Ils sont de fer quand on y touche d’une main timide, de verre quand on les brise avec un bras robuste. Frappe l’hérésie, non à cause de sa différence avec la religion romaine, mais parce qu’en ces Pays-Bas elle ruinerait notre autorité ; ceux qui s’attaquent au pape, qui porte trois couronnes, ont bientôt fini des princes qui n’en ont qu’une. »

Cette leçon d’exercice du pouvoir a dû faire tinter les oreilles de plus d’un contemporain de De Coster…

Je dois l’avouer : mon personnage préféré est celui de Lamme. Bâfreur et glouton au tour de taille éloquent, il est l’antithèse de l’idéaliste à la maigreur ascétique mais aussi de ces moines dévoyés dont « la graisse claustrale, inutile et fainéante » ne saurait être comparée sans un insigne abus, à sa « graisse de Flamand nourri honnêtement par labeurs, fatigues et batailles ». En ce temps de fanatisme mais aussi d’engagement idéaliste, Lamme est à lui seul un rappel permanent des fondamentaux : la puissance de l’amour, les nécessités du corps. Les dévouements exclusifs et les idéaux obsessionnels l’offusquent. Il tance à sa façon le forgeron Wasteele qui consacre toutes ses forces à la cause des Gueux :

                              « Te voilà, dit Lamme, maigre, pâle & chétif, croyant à la bonne foi des princes et des grands de la terre, et dédaignant, par un zèle excessif, ton corps, ton noble corps que tu laisses périr dans la misère et l’abjection. Ce n’est pas pour cela que Dieu le fit avec dame Nature. Sais-tu que notre âme, qui est le souffle de vie, a besoin, pour souffler, de fèves, de bœuf, de bière, de vin, de jambon, de saucissons, d’andouilles & de repos ; toi, tu vis de pain, d’eau et de veilles ».

Ce faisant, Lamme n’est pas toujours écouté, il est même parfois remis à sa place. Mais il a fait entendre une petite musique douce à l’oreille en ces temps d’une cruelle intransigeance.

En surplomb de tous les personnages, la figure de Thyl s’impose comme une des plus attachantes de la littérature. C’est un homme accompli, solaire, bon compagnon mais exigeant, comme il se doit d’un ami véritable. Engagé mais jamais asservi à la cause, il conserve, en chaque occasion, une heureuse distance critique qui doit tout à l’indépendance d’esprit et rien au cynisme. Il se dépeint magnifiquement dans cette adresse :

                             « Nous sommes seigneurs. Les paysans nous donnent du pain et du lard quand nous voulons. Lamme, regarde-les. Loqueteux, farouches, résolus et l’œil fier, ils errent dans les bois avec leurs haches, hallebardes, longues épées, bragmarts, piques, lances, arbalètes, arquebuses, car toutes armes leur sont bonnes, et ils ne veulent point marcher sous des enseignes. Vive le Gueux »

 

          La modernité.

             Ulenspiegel possède une dimension métaphorique qui, loin de toute fixité spatio-temporelle, charge tout ce qui s’oppose à la liberté, à l’émancipation, à la réalisation. Il y a une filiation qui mène vers les hippies (un Peace and Love adapté : s’il faut se battre…), les beatniks (On the Road). La dénonciation vitriolesque des tares qui mènent l’humanité résonne étrangement à notre époque où écologie, ultra-libéralisme, droits de femmes, etc. s’entrechoquent. Et que dire des échos aux fake news, à l’infiltration des mouvements et à leur manipulation (créer de faux iconoclastes pour durcir la répression), à la bigbrotherisation (on nous dépeint un univers où les citoyens ont été drillés/conditionnés pour se laisser tondre et tendre leur gorge à la lame mais aussi pour écouter aux portes, rapporter, dénoncer).

On a parlé du rapport à la nature et au vivant, de la famille recomposée, de la puissance sacrée des femmes… Et que dire des amours de Lamme (le ventre de la Flandre) ? Il aime tant sa femme qu’il se mue en son domestique. Elle le quitte pour se réaliser comme chrétienne, il lui reste fidèle et finit par lui pardonner.

Il y a une mise en abyme de la création littéraire aussi : De Coster donne un enfant illégitime à Thyl, issu de ses multiples aventures amoureuses en Allemagne. Et ce fils sera à l’origine de la légende d’un Thyl germanique, né à Knittlingen, en Saxe. Ce qui justifie mais inverse la réalité du projet romanesque.

 

          Le Thyl de Vandersteen.

            Il faut comparer les variantes, spectaculaires, entre le roman de De Coster et l’adaptation de Vandersteen. La révolte des gueux revisite le premier à la lumière des peintures et atmosphères breughéliennes, tout en déployant un imaginaire truculent qui n’a aucun équivalent dans notre plat pays à l’exception d’André Franquin*. J’ai relu roman et BD en parallèle. Sidéré par l’imagination, la réorchestration du scénariste/dessinateur. Il a réussi à écrire une BD parfaite, l’une des plus fameuses de l’Age d’or de la BD belge, en conjuguant le respect et la liberté d’invention. Au début, on se dit qu’il garde une poignée de personnages et un décor historique, mais raconte une nouvelle histoire. Au fil des pages, on redécouvre une foule d’éléments judicieusement redistribués (scènes de la ruche et des voleurs, des aveugles, des souliers jetés à la foule, des prédicants assassins, etc.). Fascinant !

Couverture de Thyl Ulenspiegel (Les Aventures de) -1- La Révolte des Gueux

                              JEAN-PIERRE :

Mon père, professeur de français, interdisait à ses enfants la lecture des bandes dessinées. Je les lisais en fin d’année scolaire, lorsqu’après les examens, nos instituteurs nous laissaient libres de tout travail. Les élèves apportaient leurs bandes dessinées et se les partageaient. C’est ainsi que j’ai découvert l’adaptation de Vandersteen. J’en ai gardé un souvenir très vif et, à l’occasion de ma présente lecture, je m’en suis procuré la réédition.

Le plaisir est toujours aussi grand. Vandersteen a bâti une nouvelle histoire tout en conservant les épisodes les plus saillants des aventures de Thyl, le tout avec un génie du découpage très cinématographique.

On sent bien néanmoins que Vandersteen a infléchi sa narration davantage dans le sens de la libération et de l’avènement d’un peuple, laissant de côté l’aspect confessionnel et la liberté de conscience. Il faut bien chercher pour découvrir que les Gueux sont protestants et que les Espagnols sont les champions de l’Inquisition.

 

           Conclusions.

             D’autres nations ont un socle culturel : Divine Comédie, Don Quichotte, Lusiades, Shakespeare, Goethe… Je ne pense pas un instant que notre De Coster puisse se comparer aux deux susdits, qui ont réalisé une œuvre immense, large et profonde, il est avant tout l’homme d’un grand livre. Dont il s’agirait d’explorer aujourd’hui plus qu’hier, avec le recul, la luxuriance, la polysémie, la puissance :

           « Une époque reprend vie, sanguine et vigoureuse, dans une fresque nationale et populaire. » (Raymond Trousson, Charles De Coster ou La vie est un songe).

 

          PS.

          The place to be !

            Ucclois d’adoption, j’apprécie particulièrement la scène des aveugles, qui se joue dans l’auberge du Vieux-Cornet, une des deux plus vieilles bâtisses de notre belle commune, ce que rappelle une plaque commémorative au coin de l’enceinte du parc du Wolvendael, à l’entrée du Crabbegat, chemin creux envoûtant. L’auberge du Vieux-Cornet ! L’hôtellerie de la Trompe, dans le roman, où festoient les frères de la Bonne-Trogne. Dont on avait déjà fait la connaissance dans les Légendes flamandes (lors d’un récit truculent sur l’origine des archères d’Uccle… pour ainsi dire féministe).

Un restaurant a aujourd’hui installé sa cuisine italienne raffinée entre les murs de l’ancienne auberge, La Loggia dei Cavalieri : https://loggiadeicavalieri.com/

 

Le livre sur le site d’Espace Nord

 

Jean-Pierre Legrand et Philippe Remy-Wilkin.

 

* Voir le feuilleton en duo, avec Arnaud de la Croix, sur les albums Spirou de Franquin :

https://lesbellesphrases264473161.wordpress.com/2017/10/14/spirou-et-fantasio-1-3-par-arnaud-de-la-croix-et-philippe-remy-wilkin/

https://lesbellesphrases264473161.wordpress.com/2017/10/20/spirou-et-fantasio-2-3-par-arnaud-de-la-croix-et-philippe-remy-wilkin/

https://lesbellesphrases264473161.wordpress.com/2017/10/28/spirou-et-fantasio-3-3-par-arnaud-de-la-croix-et-philippe-remy-wilkin/

2020 – LIRE POUR DÉCONFINER : NOUVELLES NOIRES, NOUVELLES LOUFOQUES / La chronique de Denis BILLAMBOZ

Résultat de recherche d'images pour "denis billamboz"
Denis BILLAMBOZ

Pour bâtir cette chronique, j’ai assemblé deux recueils de nouvelles un peu particuliers. Un recueil de nouvelles plutôt noires, plutôt longues, de Francis DENIS et un autre recueil, à l’opposé, de nouvelles très courtes et plutôt loufoques de Patrick BOUTIN. Dans les deux cas, des textes policés, un langage riche et des histoires peu banales, même surprenantes pour certaines.

 

Jardins (s) – La femme trouée

Francis Denis

La route de la soie – Editions

critiquesLibres.com : Jardin(s) - La Femme trouée Francis Denis

Ce recueil comporte deux longues nouvelles, ou deux courts romans, ou un court roman et une longue nouvelle mais peu importe le contenant, il nous restera toujours l’émotion dégagée par ces deux textes pathétiques, tragiques, poignants… Des histoires qui auraient pu figurer dans Les désemparés, un précédent recueil de Francis Denis.

Jardins(s)

Un quadragénaire vivant seul avec son animal de compagnie éprouve les affres d’une profonde solitude, il se sent ignoré et même rejeté par son voisinage, il a l’impression de ne pas exister pour les autres, il est insignifiant. Pour se faire remarquer, pour exister, il décide de construire dans son étroit jardin, une piscine particulière qu’il ouvre aux enfants du quartier. Il est alors beaucoup mieux considéré, les voisins le saluent, il est un personnage du quartier, il existe. Mais il lui faut payer les travaux de construction de cette piscine et le maçon le fait chanter au sujet de certaines formalités administratives qui n’ont pas été respectées. Le maçon subit ce que risquent tous les maîtres chanteurs et les malheurs du pauvre bougre recommencent. Il espérait construire une vie nouvelle avec la belle Clotilde mais son forfait, bien qu’ignoré de tous, risquent de remettre en cause tous ces beaux projets.

Le drame de la solitude, de ceux qui, comme ce garçon, ont été transbahutés de foyers en familles d’accueil, ne s’installant jamais réellement dans la vie, restant à tout jamais des déracinés, des apatrides de la société. Le déchirement aussi de la culpabilité qui condamne plus sévèrement que les tribunaux.

Francis Denis

La femme trouée

L’histoire d’une fille qui raconte une l’histoire qu’elle aurait pu avoir mais qu’elle n’a pas eue. Enfant, Marguerite a fait une très grosse bêtise, elle a allumé un incendie en jouant avec les enfants des maîtres de sa mère. Elle s’en est sortie mais les deux autres enfants ont péri dans les flammes. Après une longue hospitalisation, elle a pu reprendre une vie indépendante avec sa mère qui a consacré toute son existence à cette enfant muette et handicapée. Son amour pour sa fille est sa seule raison de vivre et, quand elle décède, Marguerite écrit l’histoire qu’elle aurait pu avoir si sa mère ne l’avait pas étouffée de son amour. C’est bouleversant !

Francis Denis écrit ces textes dans une langue simple, précise, épurée, fluide, élégante, très agréable à lire même s’il raconte des histoires déchirantes. Cette écriture permet de lire ces textes bouleversants avec moins de douleur.

Le livre sur le site de l’éditeur 

////////////////////////////////////////////////////////////////

Les noces de porcelaine

Patrick Boutin

Simon Deshusses (illustration)

Ginkgo éditeur

Les Noces de porcelaine

C’est la quatrième fois en une période relativement brève que je lis et commente une œuvre de Patrick Boutin, j’ai donc eu tout le loisir d’apprécier sa virtuosité langagière, sa profonde connaissance du vocabulaire français que tant de personnes oublient beaucoup trop vite, sa créativité pour inventer des jeux de mots, calembours, aphorismes, allitérations et autres formules de styles dont il nourrit abondamment ses textes. Ses divers jeux sur les mots semblent être totalement intégrés dans son projet littéraire, il semble non seulement écrire des histoires mais aussi jouer avec les mots et la façon de les assembler pour produire un effet littéraire. Il ne lésine pas non plus sur les mots rares, savants, exotiques, scientifiques pour enrichir ses textes, mais aussi pour toujours donner le mot juste sans avoir recours à des néologismes à la mode ou à des mots sans sens réel tirés d’une altération de la langue anglaise.

Bozon2X éditions
Patrick Boutin

Ce recueil comporte trente-sept nouvelles courtes, en moyenne une page, parfois quelques lignes, d’autres fois deux ou trois pages, racontant des situation étranges, bizarres, déjantées, presque toujours improbables. Même si pour la plupart elles créent des situations apparaissant incroyables, les aventures qu’elles dépeignent restent plausibles car dans notre monde tout est possible même le pire. Patrick Boutin immerge le lecteur dans l’impossible pour lui montrer que tout est possible, selon la célèbre formule de Mark Twain : « Ils ne savaient pas que c’était impossible, alors ils l’ont fait ».

Ce recueil ne serait pas aussi attractif, aussi éloquent, aussi jouissif si l’auteur n’avait pas sollicité le concours d’un illustrateur, Simon Deshusses, qui a produit un dessin pour chacune des nouvelles, apportant ainsi une autre dimension au texte en le mettant en scène, en donnant un corps aux personnages, en ajoutant un touche humoristique ou ironique à chacune des histoires racontées par l’auteur.

Je rangerai ce livre entre le recueil d’aphorismes « Le fruit des fendus » écrit par Patrick dans la célèbre collection « Les P’tits cactus » des Cactus inébranlable éditions et son recueil de nouvelles, « Miroir, miroir » récemment publié par Bozon2x éditions. Il me semble se situer à la médiane de ces deux recueils adoptant les formules de l’un pour épouser des histoires aussi étonnante que l’autre.

Le livre sur le site de la Librairie du voyageur

 

LA FABRIQUE DES MÉTIERS – 50. LANCEUR D’HALTÈRES

Vieil homme exerçant avec des haltères contre le ciel bleu avec des nuages Banque d'images - 32548580

 

Le lanceur d’alerte, qui a découvert l’eau chaude à la source thermale globale, a tant trompetté, claironné et joué du buzz qu’il s’est éteint ; sonné, buggé, groggy ! Il ne grelotte plus que de peur.

Avec les années passées derrière les bourreaux ou les vitres d’une quelconque ambassade, il a perdu de son allant et de sa souplesse. Alors que le lanceur d’haltères envoie du lourd : à force de fréquenter les salles de body building et les centres de fun gym, il gagné en légèreté et en fitness.

Le temps n’est plus, depuis longtemps, au lancer de tartes à la crème. BHL est blindé et plus aucune autre tarte que l’Arielle ne l’atteint.

Le temps n’est plus à tartiner de crème pâtissière, au son de paroles volatiles, un philosophe lambda ou peinturlurer en rouge un roi barbare à barbe blanche par manque de cibles vivantes, plus substantielles et mieux gardées, moins sujettes à faire marrer les usagers des réseaux sociaux et ceux qui les dézinguent.

Le temps est venu de se délester du principal, de ce qui nous empêche de croître et coince aux entournures, autrement dit nos faux besoins et nos pires nécessités.

Le temps est venu de débarrasser le plancher et de courir nu sur les plages des mers intérieures mais je m’égare dans le superflux où je n’aurais jamais dû m’infiltrer, flûte et zut, Quick et Flupke, tant qu’à mêler Hergé à ça.

D’ailleurs, les mers intérieures ne font-elles pas des vagues plus grosses que de raison?  Seul le plongeur trouve la solution à ses problèmes de fuite d’eau. Haltérons-nous donc au lieu de nous déshaltérer !

Musclons nos cerveaux peu fermes et vidons nos intestins infestés de vers. Dégueulons notre bile et forçons notre nature, il en va de notre survie, comprenne qui pourra et certainement pas mon foie qui a jauni.

Reprenons notre entraînement journalier de remplissage de grilles de mots fléchés (et de gilles au fion fêlé) et suivons, pour nous désembourber les neurones et décrasser les phéromones, les traces humides laissées par les limaces du temps qui fuit sur la toile des femmes araignées

Déboulonnons les statues de dés à coudre encombrant les tables de couture, les statues de libre mangeur traînant sur les tables de jeûne et les statues de sel qui donnent du piment aux camps de redressement !

Bref, lançons nos haltères les plus épaisses à la tête des receveurs d’alerte afin qu’ils ouvrent grand leurs pavillons sur les injustices du monde qui sont cohortes & légions, comme disait l’indéboulonnable César avant qu’il coule un gros bronze sur le siège d’Alésia !

 

Gifs Animés Halterophilie

VERS UNE CINÉTHÈQUE IDEALE version OFF : LES VAMPIRES, Louis Feuillade (France, 1915).

VERS UNE CINETHEQUE IDEALE

the-cabinet-of-dr-caligari | Cinéma expressionniste, Le cabinet du ... 

Version OFF

Les vampires, Louis Feuillade (France, 1915).

Les Vampires (1915) - Cinebel

Edi-Phil RW à la mise en place,

Krisztina KOVACS et Daniel MANGANO au contrepoint.

 

Les vampires,

série de 10 courts et moyens métrages muets réalisés par Louis Feuillade en 1915 (durée totale : 7h20).

 

Le pitch ?

Les méfaits d’une bande de voleurs organisée comme une société secrète. Ces vampires ne sont pas des vampires mais des délinquants sanguinaires qui frappent souvent nuitamment, dans un accoutrement sinistre (collants, cagoules noires) ou troublant. Ils tuent sans vergogne et souvent atrocement, endossent l’identité des morts, sèment la panique. A leur tête, un Grand Vampire auprès duquel sévit une sorte de muse, d’égérie, Irma Vep. Face à eux, un jeune journaliste intrépide et rusé, Philippe Guérande (joué par Edouard Mathé), qui bénéficie de l’aide d’un vampire repenti, Mazamette (Marcel Levesque, un comique très enjoué et dynamique, qui a parfois des allures de Groucho Marx).

Durant 10 épisodes, la police française est le plus souvent ridiculisée (vexé, le préfet de police de Paris fera interdire la projection !), les exploits des deux héros ne débouchent que sur de maigres victoires, temporaires ou partielles, voire des échecs.

                     Krisztina : Cette série est contemporaine des meurtres et crimes de Landru,  n’est-ce pas ? Même s’il n’a été condamné qu’en 1919, la coïncidence est intéressante. Visiblement, ce sujet de « malfrats manipulateurs » préoccupait vraiment les esprits à l’époque. Peut-être était-ce aussi une façon d’exorciser ces évènements et d’échapper à la réalité de la guerre ?

Bref, un cocktail peu académique, teinté d’un parfum d’anarchisme, dont l’épilogue, plus conforme, dissimule, à y regarder à la loupe, quelques audaces. Les surréalistes n’adopteront pas par hasard Les Vampires ou Fantômas.

 

La naissance de la série B… ou de la série télé ?

10 films ! Une série avant l’ère des séries mais sur grand écran. Qui, malgré les succès à venir (les 12 épisodes de Judex), resteront le point d’acmé de la trajectoire de Feuillade.

Peut-on dire qu’il y déploie à merveille les charmes de la série B ? Il est évident qu’on n’est pas dans du Griffith ou du Chaplin, on est dans le foisonnement populaire mais il y a invention et donc art. Feuillade n’a pas été pour rien l’élève d’Alice Guy, il en poursuit l’élan. Elle avait imposé l’art du scénario ? Il complexifie les intrigues, multiplie les rebondissements, les actions.

Série B ? Avec tous les parfums du genre. Erotisme avec les apparitions en collant d’Irma Vep.

                 Krisztina : Oui, un étonnant justaucorps (capuche comprise), on dirait un costume de plongée maintenant mais, à l’époque, ça devait être sensationnel.

                 Daniel : En fait, c’est la tenue typique des rats d’hôtel, qui, au début du XXe siècle, s’introduisaient (généralement de nuit) dans les palaces pour dévaliser les clients. La cagoule et le maillot noir moulant, souvent portés par de jolies femmes, sont devenus un classique de l’imaginaire dans la bande dessinée et au cinéma (on peut penser à Catwoman dans l’univers Marvel ou, en version masculine, à Diabolik, célèbre BD italienne).

Amour (entre criminels ou chez les héros) et amitié (la paire Guérande/Mazamette). Suspense insoutenable. Poursuites à pied, à vélo, en voiture. Façades escaladées. Saut depuis un pont sur un train lancé à pleine vitesse. Foule d’un mariage mondain enfermée à double tour et gazée. Surenchère perpétuelle : un super-criminel est remplacé par un méga-criminel, puis par un hyper-super. Etc. Le récit est d’une tonicité à couper le souffle tout en distillant des scènes oniriques (la danse du vampire) ou horrifiantes. Il faudra sans doute attendre Fritz Lang, son disciple (il a séjourné à Paris !), pour retrouver un tel cinéma d’aventures (La femme sur la lune mais surtout Les espions, Mabuse). On songe à Tintin ? Eh bien, Hergé (comme moi) a été fortement influencé par Lang, donc…

 

Pour se faire une idée, un trailer :

 

Louis Feuillade (1873-1925).

Louis Feuillade - AlloCiné

Ce Français débute comme homme de lettres (pièces, poèmes, articles sur la tauromachie). Il monte à Paris, découvre l’univers du cinéma, présente des scénarios chez Gaumont. Alice Guy y travaille déjà, elle réalise ses propres films (elle est la première réalisatrice de l’Histoire et l’inventrice du cinéma de fiction et l’engage comme scénariste. Ils forment rapidement un duo soudé et performant. Elle lui permet ensuite de co-réaliser puis de signer ses propres films.

Quand Alice Guy quitte la France, elle suggère de nommer son bras droit directeur artistique de Gaumont. L’objectif est de rivaliser avec Pathé. En une vingtaine d’années, Louis Feuillade va tourner 800 courts (moins de 30 minutes) et moyens (moins d’une heure) métrages, dont deux tiers ont été perdus. Il aborde tous les genres mais va passer à la postérité pour son apport au cinéma d’aventures, teinté d’accents policier, fantastique et d’épouvante.

En 1913, il adapte Fantômas, livre une série de 5 films qui font frémir la France. Mais Pathé contre-attaque avec Les mystères de New-York. La réaction de Gaumont et Feuillade ? Les vampires !

 

Contrepoint de Daniel : la rivalité Pathé/Gaumont.

Bonne idée, ce rappel ! Les vampires sont une riposte aux fameux Mystères de New York, production des studios Pathé, lancés à la conquête de l’Amérique. La rivalité de Charles Pathé et de Léon Gaumont est un incroyable feuilleton à rebondissements lui aussi. Mais il aura largement contribué à faire progresser le cinéma, tant du point de vue technique qu’artistique.

En 1914, Gaumont est privé de Louis Feuillade, parti à la guerre, Pathé sort aux États-Unis The Perils of Pauline puis The Exploits of Elaine.  Le schéma des deux films est identique : l’héroïne est une jeune américaine blonde, dynamique et astucieuse, qui n’a pas froid aux yeux, incarnée par Pearl White. Pathé réorganise tout ça en choisissant un titre à la Eugène Sue et on se prépare à sortir le sérial pour le public français. Coup de chance pour Léon Gaumont, il récupère son scénariste-fétiche démobilisé, Feuillade se met au travail et imagine le délirant scénario des Vampires, le tourne et le sort trois semaines avant Les mystères de New York !

Même si ce dernier bénéficiera d’un rythme hebdomadaire alors que celui des Vampires est mensuel, le succès du film de Feuillade sera énorme. Bref, dans cette guerre entre les deux studios emblématiques, la marguerite ne s’est pas laissé picorer par le coq.

 

Irma Vep.

Irma Vep (l’anagramme de… vampire) immortalise la série et lui vaut un remake/hommage : Irma Vep (Olivier Assayas, 1996, avec Maggie Cheung). Elle traverse l’écran en collant noir moulant (léger et transparent) pour imprimer un fantasme dans les yeux des spectateurs. C’est la bombe érotique de l’époque, elle s’inscrit dans une tradition contrastée qui relie l’effeuillage de la fiancée de King-Kong à certain croisement de jambes de Sharon Stone, en passant par la bouche d’aération de Monroe, la sortie de mer d’Ursula Andress, etc.

Dans la vie de tous les jours, c’est une danseuse de cabaret, aux long cheveux noirs et aux yeux sombres, étrangement fardée (pré-gothique ?), qui ne dirige pas la bande mais y possède une place de choix, telle une déesse/prêtresse du Mal siégeant au côté d’un monarque.

Un regret ? Elle ne développe aucune interaction avec les deux héros masculins, elle veut les détruire, les faire souffrir, elle ne présente aucune ambiguïté, ne peut admirer leur courage ou leur ténacité. Il y a un seul passage, moins d’une minute sur plus de 7 heures où la bonté qui lui est témoignée par des inconnus semble l’émouvoir. On entrevoit une faille mais, dès la scène suivante, elle a replongé dans la mort et le sang.

 

Contrepoint de Daniel : une comparaison des héroïnes chez Pathé et Gaumont.

Tout oppose Les mystères de New-York et Les vampires, et d’abord les deux personnages féminins. Le personnage joué par Pearl White dans la série Pathé est la classique damsel in distress. Même si elle est résolument moderne et intrépide (l’actrice n’avait pas peur des cascades), elle est avant tout l’incarnation du Bien et inaugure toute une dynastie de stars, blondes et sensuelles, qui vont hanter les écrans. Musidora, moulée dans le collant noir d’Irma Vep, offre une image complètement opposée : le Mal absolu, la femme fatale, souvent présente dans la littérature populaire et les feuilletons, suscitant un sentiment trouble de fascination et de misogynie (elle garde toujours un rang subalterne et n’accède jamais au poste numéro un de l’organisation).

                 Phil : J’ai un doute, Daniel, quant à la misogynie évoquée, vu les relations de Feuillade en amont et en aval, son interaction avec deux femmes d’envergure, Alice Guy et Musidora. Irma Vep n’occupe-t-elle pas un rang auprès du Grand Maître qui relève de la paire antique roi/grande prêtresse ou oracle ? Je crois qu’elle ne peut pas devenir numéro 1 parce cela relève de la politique alors qu’elle appartient au registre du sacré, de la religion. Il y a une dimension irrationnelle ou païenne dans ce gang des vampires, dont les fêtes ont d’ailleurs de troubles allures dionysiaques. Ne restituent-ils pas, en société secrète, un monde d’avant la christianisation/romanisation ? Un monde barbare où la force, seule, domine, où le fort prend au faible, où le sacrifice humain renforce la vitalité du sacrificateur ?

                 Daniel : J’admets volontiers que misogynie n’est pas le mot juste, c’est plutôt un sentiment mêlé de fascination et d’aversion. Ceci dit, je ne parlais pas de la misogynie de Feuillade mais de celle de l’époque, souvent sous-jacente dans la littérature populaire ou autre. Les préjugés en cours. Nombre d’artistes étaient alors fascinés par le mythe de la femme fatale, mais pour cela, elle devait être dépourvue d’âme.

                 Phil : Je t’entends. Mais je reviens sur la singularité de Feuillade. Tu te souviens de l’affrontement final ? Spoiler ! Alors que tous les vampires se sont fait ridiculiser par nos héros (la cruauté du balcon trafiqué est remarquable en soi !) et massacrer par les forces de l’ordre ou la chute, la seule à échapper à tous les pièges est encore Irma Vep. Qui décide de frapper Guérande et Mazamette indirectement, de se venger donc, en s’en prenant à leurs dames de cœur, emprisonnées conjointement. Mais la jeune madame Guérande, qui a déjà démontré un sang-froid peu banal lors d’une attaque nocturne des vampires, a dissimulé un revolver et, sans hésiter, elle abat la Dame en Noir, réussissant là où tous les hommes échouent depuis 10 épisodes.

               Daniel : Autre chose. Tu regrettes, Phil, qu’Irma Vep n’interagisse pas avec les héros, qu’elle n’ait pas d’état d’âme ? C’est exact. Mais comment pourrait-elle se le permettre sans perdre de son charme vénéneux ? Elle me fait curieusement penser à une héroïne du journal de Spirou qui m’intrigua fort dans mon enfance : le personnage de Lady X dans la série Buck Danny. Jamais ses créateurs Hubinon et Charlier ne la dotèrent du moindre sentiment, tout juste lui reconnaissait-on qu’elle était un pilote d’avion remarquable et audacieux. Somme toute, pour une bande dessinée aussi pro-américaine et conservatrice, sa présence était assez étonnante, surtout à une époque où les rares personnages féminins dans la BD ne brillaient pas par leur autonomie.

Irma Vep est dans le même cas de figure : elle trace sa route, le monde du Bien lui est étranger et on attendrait en vain l’expression même timide d’une admiration pour le camp adverse. Du reste, en aurait-elle le temps ? Vu le rythme échevelé de ses aventures et la poursuite de ses objectifs, elle est toujours projetée vers l’avant et n’a jamais de regard rétrospectif. Elle n’éprouve aucune compassion, d’ailleurs, lors de la mort des deux premiers Grands Vampires. Mais quelle présence !

              Phil : Amusant, Daniel ! J’ai pensé moi aussi à Lady X !

             Daniel : Et encore… J’avais bien aimé, à l’époque (1996), l’Irma Vep d’Assayas. Il y raconte l’histoire d’un réalisateur (Jean-Pierre Léaud) qui veut tourner un remake du film de Feuillade mais n’y arrive pas. Paradoxalement, le film d’Assayas, lui, est très bon. Il ne reprend pas le récit original mais en restitue l’atmosphère. Et, au fond, ce qui nous reste des Vampires et qui fait que le charme demeure, une fois l’intrigue oubliée, n’est-ce pas justement l’atmosphère ?

             Krisztina : C’est exactement ce que je pensais en regardant les films : l’atmosphère garde son essence particulière, c’est ce qui reste le plus intéressant, après toutes ces années.

 

Musidora, de son vrai nom Jeanne Roques (1889-1957).

Irma Vep est jouée par une jeune femme qui a de qui tenir. Fille d’un compositeur et d’une peintre… qui sont aussi un théoricien du socialisme et une féministe engagée. Elle lit beaucoup, décroche son pseudonyme dans Fortunio (Théophile Gautier). Elle peint, sculpte, écrit, puis s’affirme dans la danse et la comédie, fréquente cabarets et théâtres. Elle tourne dès 1913, Feuillade l’emploie dès 1914.

En 1915, dans le rôle d’Irma Vep, la Parisienne devient une icône du cinéma européen, une égérie pour les surréalistes Breton ou Aragon.

                Krisztina : Je pense aussi avoir vu le nom de Musidora en tout premier lieu lié au surréalisme. Elle a vraiment une beauté fatale typiquement célébrée par ce courant, avec ses yeux expressifs et sa pâleur affolante.

Elle continuera à tourner (les Judex de Feuillade), sans atteindre, admettons-le, l’envergure artistique d’une Louise, d’une Marlène ou d’une Greta. Mais elle se lance, parallèlement, dans la réalisation (la filiation en triangle Alice Guy-Louis Feuillade-Musidora laisse rêveur), tournant 4 films entre 1916 et 1919, passant de l’adaptation de Colette à un statut d’auteur complet.

Après une parenthèse espagnole (sentimentale et professionnelle), elle se marie avec un médecin en 1927, a un enfant et s’éloigne du cinéma. Elle devient professeur de diction dans un conservatoire mais jouera sur les planches jusqu’en 1948, revenant une dernière fois à la réalisation en 1950. On lui doit une trentaine de pièces, deux romans, des chansons, un recueil de poésies. Après son divorce, elle bouclera la boucle, en 1944, rejoignant Henri Langlois à la Cinémathèque française.

Au-delà de la vamp et du fantasme, Musidora est surtout une personnalité forte et riche !

Krisztina Kovacs, Daniel Mangano et Edi-Phil RW.

 

Les 10 films sont accessibles via Youtube ou Internet Archive.

Par exemple, Les Vampires, épisode 1 : La Tête coupée

 

VERS UNE CINÉTHÈQUE IDEALE version OFF : ALICE GUY (1873-1968), ou l’effacement d’une pionnière du cinéma

VERS UNE CINETHEQUE IDEALE 

Version OFF

the-cabinet-of-dr-caligari | Cinéma expressionniste, Le cabinet du ...

Un coup de cœur de Nausicaa DEWEZ 

 

Alice Guy (1873-1968),

ou l’effacement d’une pionnière du cinéma

Qui était Alice Guy ?

Connaissez-vous Alice Guy ? Gageons que la plupart des lecteurs et des lectrices de ces lignes répondront par la négative.

Réalisatrice de films avant Feuillade, ayant tourné aussi bien dans le pays où fut inventé le cinématographe – la France – que dans celui qui devint rapidement l’épicentre mondial de l’industrie cinématographique – les États-Unis –, scénariste, réalisatrice, productrice, fondatrice de son propre studio, Alice Guy (parfois désignée comme Alice Guy-Blaché, voire Alice Blaché, du nom de son mari Herbert Blaché) compte indiscutablement parmi les pionniers de l’histoire du cinéma. Dont elle fut en outre la première pionnière.

Son nom est pourtant absent d’une historiographie qui se complait à donner l’illusion que le 7e art fut, dès ses origines, affaire d’hommes. Les films d’Alice Guy, eux, n’y sont pas toujours oubliés : sa Vie du Christ[1], tournée en 1906, le film le plus ambitieux de sa période française, y est parfois évoquée. Pour être attribuée à son assistant de l’époque, Victorin Jasset.

 

Alice Guy, une vie

La biographie d’Alice Guy est exemplative à la fois de l’aventure que fut la naissance du cinéma, et du hiatus qui sépare l’âge des pionniers du moment où le cinéma se meut en industrie (tournant qui correspond grosso modo à la Première Guerre mondiale). Sa vie est aussi marquée par les limites qu’imposait son époque à la carrière et à l’épanouissement des femmes.

De l’enfance à la mort, la trajectoire de la réalisatrice évoque le mouvement du pendule, passant d’une rive de l’Atlantique à l’autre (et retour), et alternant les périodes de vaches maigres et la fortune.

Née en 1873 en France, à Saint-Mandé, Alice Guy est d’abord confiée aux bons soins de sa grand-mère maternelle. À l’âge de trois ans, elle rejoint ses parents, son frère et ses trois sœurs à Valparaiso au Chili, où son père est propriétaire d’une chaine de librairies. Ses parents l’envoient ensuite en pension en France, comme ses sœurs et son frère. Après la faillite de son père, toute la famille s’installe en France. Son frère meurt à l’adolescence, bientôt suivi par son père.

Alice doit gagner de quoi vivre et entretenir sa mère. Ayant appris la sténo sur les conseils d’un ami de la famille, elle se présente au Comptoir mondial de la photographie pour un poste de secrétaire. Elle est reçue par le bras droit du patron : le prometteur ingénieur Léon Gaumont. Il lui octroie le poste, malgré une pointe de scepticisme. Le Comptoir est en grave difficulté financière, Gaumont, avec des amis (dont Gustave Eiffel), reprend l’affaire à son nom.

En 1895, Louis et Auguste Lumière invitent Gaumont à une projection privée à la Société d’encouragement pour l’industrie nationale. Les frères y dévoilent à leurs pairs le cinématographe, cette technique qui signe l’acte de naissance de ce que l’on appelle aujourd’hui le cinéma. Secrétaire de Gaumont, Alice Guy est elle aussi invitée à la projection, qui fait très forte impression sur elle.

Pour Gaumont, c’est une défaite : les Lumière ont remporté la course à la technologie permettant l’enregistrement et la projection d’images animées. Il poursuit toutefois ses propres travaux et recherches, s’intéressant notamment à la synchronisation entre les images animées et le son. Pour Gaumont l’ingénieur, les films ne sont que des moyens : ils servent à montrer comment fonctionnent les machines inventées et fabriquées dans ses usines, et incitent à acheter lesdites machines. Alice Guy a, quant à elle, une tout autre intuition : elle comprend d’emblée que, passé le premier étonnement face aux images en mouvement, le public ne se passionnera pas longtemps pour les sorties d’usine, arrivées de trains en gare et autres vues filmées. Elle propose donc à son patron de filmer non plus de simples instants de vie, mais des saynètes tournées sur la base d’un scénario, des fictions, avec des comédiens exécutant le scénario écrit à leur intention. Gaumont accepte, à condition que le travail de secrétaire de sa collaboratrice ne pâtisse pas de ses nouvelles activités. C’est ainsi qu’Alice Guy est devenue la toute première femme réalisatrice de films au monde. Elle ne se limitait d’ailleurs pas à la réalisation : elle était aussi scénariste, costumière et directrice de casting (à ses débuts, les comédiens recrutés sont le plus souvent des proches, se prêtant bénévolement au jeu).

Bien que les films l’intéressent bien moins que les inventions techniques, Gaumont se rend compte de l’intérêt des courtes fictions tournées par Alice Guy pour la bonne marche de son commerce. Il est gagné à l’idée de créer un département dédié à la réalisation de films : il en confie la direction à Alice Guy qui devient de facto directrice de production. Une fonction dirigeante qui ne l’empêchera pas de continuer à écrire des scénarios, réaliser des films… Elle s’entoure de quelques fidèles collaborateurs, parmi lesquels Anatole Thiberville, son directeur de la photographie, et Henri Ménessier, en charge des décors.

Les films tournés aux débuts du cinéma durent à peine une minute, un court-métrage prend en général une journée. Bourreau de travail, Alice Guy tourne plusieurs centaines de films pour Gaumont, et notamment des phonoscènes, ancêtres des clips vidéo : ils mettent en valeur le procédé trouvé par Léon Gaumont et ses ingénieurs pour synchroniser son et image – le chronophone. La réalisatrice a filmé les chansonniers les plus connus de son temps.

Jalouse de sa liberté, Alice Guy ne se marie que sur le tard, en 1907, à l’âge de trente-quatre ans. Elle épouse Herbert Blaché, employé de Gaumont lui aussi. Gaumont confie à Blaché la mission de faire connaitre et de vendre le chronophone au public américain. Une nouvelle aventure professionnelle pour Herbert, mais rien pour Alice : mariée, elle ne compte plus parmi les employés de Gaumont. Ironie de l’histoire : c’est elle qui avait précédemment appris à Herbert comment manier le chronophone.

C’est donc en qualité d’épouse qu’elle suit son mari aux États-Unis. La direction de production de Gaumont passe aux mains de son poulain : entré comme scénariste chez Gaumont, Louis Feuillade s’est rapidement lié d’une profonde amitié avec Alice Guy, et lui succède, lorsqu’elle part pour les États-Unis.

Outre-Atlantique, Alice Guy se consacre tout d’abord à son couple et à l’éducation de sa fille, née en 1908. Dès 1910 toutefois, et alors qu’elle est enceinte de son deuxième enfant, elle crée son propre studio, Solax. Basé à Fort Lee dans le New Jersey, ce studio, très dynamique, revendique son indépendance. Productrice, Alice Guy continue à scénariser et réaliser elle-même des centaines de films. Elle s’essaie à tous les genres, y compris le western. La Solax est un succès et le parcours d’Alice Guy tient de la success story américaine. Les journaux s’intéressent à « la femme la mieux payée d’Amérique ».

La période faste n’a qu’un temps, le studio connait des difficultés : Herbert Blaché, à qui Alice confie la vice-présidence puis la présidence, a le double défaut d’être piètre gestionnaire et homme prodigue ; le cœur battant du 7e art se déplace progressivement de la région de New York vers un nouvel Eldorado appelé Hollywood.

Alice Guy tourne pour d’autres compagnies, tentant de se maintenir à flot. Elle est finalement contrainte de vendre ses studios. Elle déménage à Hollywood, suivant son mari (et la maîtresse de celui-ci) parti courir sa chance en Californie ; elle accepte même d’être son assistante pour quelques films.

Le couple Blaché-Guy divorce et Alice repart pour la France avec ses deux enfants en 1922. Malgré ses nombreuses tentatives, elle ne parvient pas à retrouver du travail dans le monde du cinéma. Elle gagne donc péniblement sa vie par de menus emplois, et écrit notamment des histoires courtes pour la presse, qu’elle publie sous pseudonyme masculin.

En 1927, elle retourne en Amérique, essayant vainement de retrouver ses films : la plupart ont disparu dans l’incendie de la Solax. Elle se fixe aux États-Unis, où elle reste jusqu’à sa mort en 1968.

La France lui décerne la Légion d’honneur en 1958. Son combat pour être reconnue comme la première réalisatrice de cinéma se heurtera à une indifférence certaine du milieu, et au silence des historiens du 7e art. Ses mémoires, dans lesquels elle retrace l’effervescence de ses années parisiennes et américaines en quête de réhabilitation, n’ont pas trouvé d’éditeur de son vivant. Ils paraissent, à titre posthume, en 1976, chez Denoël.

 

L’empreinte d’Alice Guy

Première réalisatrice de l’Histoire. Autrice de près de 1000 films (perdus pour la plupart), dont plusieurs succès publics. Créatrice de la Solax, emblématique studio indépendant du cinéma pré-hollywoodien. Active en France et aux États-Unis durant une carrière de plus de vingt ans. Factuellement, quantitativement, Alice Guy a gagné une place dans l’histoire du cinéma. Pour elle, être reconnue comme « première réalisatrice de l’Histoire » a été un long combat. Cette médaille symbolique ne lui est plus vraiment contestée aujourd’hui, mais elle ne va pas sans son revers. Cet exploit d’avoir été la première (et longtemps la seule) femme dans le métier de la réalisation semble en effet se suffire à lui-même, comme si on avait tout dit de ses films en disant qu’ils sont réalisés par une femme. Comme si c’était là leur unique intérêt. Or, par sa pratique de différents métiers du cinéma, par les centaines de films dont elle est l’autrice, Alice Guy a contribué aussi à élaborer la grammaire du cinéma et à esquisser son esthétique.

 

Des scénarios pour un cinéma de fiction

Elle a tout d’abord été sinon la première, du moins l’une des toutes premières, à imposer l’idée que le cinématographe ne devait pas se borner à enregistrer des scènes de rue, fût-ce avec un cadrage ingénieux : il avait le pouvoir de divertir le public en lui racontant une histoire. Ses films sont toujours des fictions, reposant sur un scénario, préalablement écrit – et écrit par elle la plupart du temps. Une idée qui n’allait certainement pas de soi dans le milieu des ingénieurs, lancés dans la course aux brevets, où est né le cinéma.

Alice Guy a toujours affirmé avoir tourné son premier film, La fée aux choux, en 1896. Affirmation que l’historiographie du cinéma a longtemps traitée par le mépris, préférant attribuer la création de la fiction cinématographique à Méliès, qui tourne lui aussi son premier film en 1896. Ruiné, oublié comme Alice Guy après une carrière cinématographique fructueuse, le réalisateur du Voyage dans la lune a bénéficié d’une réhabilitation bien plus rapide que sa consœur.

Les catalogues de la société Gaumont mentionnent, sous le titre La fée aux choux, un film tourné en 1900. Le film a d’ailleurs été retrouvé et est aujourd’hui disponible en ligne :

 

 

La première ? Oui ou non ?

On a donc longtemps considéré 1900 et non 1896 comme date des débuts d’Alice Guy. Un écart de quatre années qui change tout : à l’âge des pionniers du cinéma, l’antériorité est une question cruciale. Quant au témoignage de la réalisatrice, maintes fois réitéré, il a été porté sur le compte tantôt d’une mémoire défaillante due à son âge avancé, tantôt d’une volonté puérile d’apparaître comme la première.

Ce n’est pas l’avis de la chercheuse, et spécialiste de l’œuvre d’Alice Guy, Janelle Dietrick. Reprenant, dans un essai intitulé La Fée Aux Choux : Alice Guy’s Garden of Dreams, les différentes déclarations et informations distillées par la réalisatrice, elle montre qu’elles divergent sur plusieurs points – décor, intrigue… – avec le film de 1900. Par ailleurs, ce dernier a été tourné en 35mm, alors qu’Alice Guy a parlé de manière très précise d’une Fée aux choux tournée en 60mm – un format qui n’a été utilisé chez Gaumont qu’en 1896/1897 et abandonné ensuite. Conclusion de Janelle Dietrick : le film qui nous est parvenu est un remake 1900 de l’original 1896. La réalisatrice a d’ailleurs elle-même raconté avoir tourné plusieurs versions de La fée aux choux : la première avait connu un beau succès et il a donc semblé logique d’en donner une nouvelle mouture quand les copies de la première sont devenues inutilisables (trop usées et reposant sur un format qui n’était plus utilisé). Quant à l’absence du film de 1896 dans les catalogues de Gaumont, elle s’explique : ceux-ci ne répertoriaient que les films disponibles à la vente et, en 1901, ce n’était plus le cas de La fée aux choux originale.

La démonstration de Janelle Dietrick, convaincante et documentée, incite fortement à croire qu’Alice Guy a bien tourné son premier film en 1896, comme elle l’a toujours affirmé. Et a donc bel et bien été l’une des créatrices – sinon LA créatrice – du cinéma de fiction.

 

Son art ?

Alice Guy ayant touché à tous les genres au long de ses carrières française et américaine, il est difficile de trouver un fil rouge ou une caractéristique emblématique dans ses scénarios. On peut toutefois remarquer son intérêt pour des sujets que d’aucuns qualifieront de féminins, comme la maternité (La fée aux choux, Sage-femme de première classe, Madame a des envies) ou le féminisme.

Dans Les résultats du féminisme (1906), elle filme un monde inversé : les hommes restent à la maison pour coudre et discuter, les femmes sortent seules, s’attablent à la terrasse des cafés, sifflent les messieurs qui passent (éventuellement avec un enfant dans un landau), leur collent la main aux fesses, retrouvent leurs amies aux cafés et en chassent les hommes venus quémander quelques sous pour nourrir leur progéniture. À la fin du film, les hommes se révoltent, chassent les femmes du café et célèbrent leur victoire commune autour d’un verre.

À bien y regarder, ce film se révèle ambigu. D’une part, la dévirilisation des hommes, corollaire du pouvoir des femmes, est présentée comme ridicule, de même que l’attitude conquérante des dames. La reprise de pouvoir (masculine) finale s’apparente donc à un retour à l’ordre juste des choses. D’autre part, donner aux personnages féminins des attitudes masculines – harcèlement de rue, mépris de l’autre sexe, infidélité conjugale chronique, etc. – peut aussi s’entendre comme une dénonciation des agissements des hommes. Les attribuer aux femmes les dénaturalise et permet de les voir pour ce qu’ils sont : inacceptables. La fin du film serait alors l’annonce de la révolte prochaine des femmes (et de leur victoire) contre l’ordre machiste qui les opprime.

Sans doute l’ambiguïté de ce scénario résonne-t-elle avec la trajectoire d’Alice Guy. Restée célibataire jusqu’à trente-quatre ans, elle a profité aussi longtemps que possible de la relative liberté octroyée par le célibat. Une fois mariée, elle a certes repris le travail assez rapidement, mais elle s’est suffisamment coulée dans les conventions bourgeoises pour confier à son mari la direction de la Solax, alors même qu’elle y réalisait tout le travail et qu’elle était manifestement bien meilleure gestionnaire que lui.

 

 

L’invention du champ/contre-champ ?

Alice Guy a exercé plusieurs métiers de cinéma, mais le monde des ingénieurs, des inventions techniques n’a jamais été le sien. Lors de sa carrière française, elle utilise le matériel inventé par l’entreprise Gaumont, dont elle est employée. Son métier consiste même plus précisément à tourner des films destinés à convaincre le public d’acheter le matériel. Sa filmographie compte ainsi non seulement des films muets en noir et blanc, mais aussi des phonoscènes – réalisés bien des années avant les débuts officiels du parlant – et des films colorisés.

Les machines de l’époque sont lourdes et peu mobiles. Les réalisateurs composent avec ces contraintes : les premiers films ne comptent qu’un seul plan (fixe), la caméra est placée à un endroit et n’en bouge plus. Après quelques années, les films s’allongent quelque peu et passent à une durée de 3 ou 4 minutes. La contrainte reste toutefois la même : ces films mettent bout à bout plusieurs scènes tournées en plan fixe… et laissent l’impression qu’entre les scènes, on a changé le décor, comme au théâtre, tandis que la caméra reste immobile.

Dans ce carcan technique, Alice Guy se signale par une innovation. Martin Barnier et Laurent Jullier[2] voient en effet dans son film Sage-femme de première classe, tourné pour Gaumont en 1902, la première manifestation d’un procédé que l’on appellera plus tard champ/contre-champ.

Premier plan. Un homme et une femme viennent acheter un bébé chez une sage-femme et, n’en trouvant pas à leur goût dans la boutique, ils sont invités à se rendre dans la réserve. Ils se dirigent donc vers la porte du fond. On les voit de dos.

Deuxième plan. L’homme et la femme franchissent la porte et se retrouvent dans la réserve, en réalité un jardin. Ils sont cette fois filmés de face.

Le dispositif donne donc l’impression que la caméra a tourné de 180° entre le premier plan et le deuxième. La trouvaille d’Alice connaitra le succès que l’on sait. Nuance importante : Sage-femme de première classe n’a lancé aucune mode et Alice n’a pas systématiquement recouru au procédé après cette première apparition. Il serait pour le moins hasardeux d’affirmer que ceux qui ont repris l’idée par la suite se sont inspirés de son film.

 

 

Le jeu d’acteur : le naturel

La direction d’acteurs est peut-être le domaine dans lequel Alice Guy a laissé l’empreinte la plus profonde dans l’histoire du cinéma.

Dans ses premiers films, les rôles étaient confiés à de purs amateurs : des employés de Gaumont qui passaient par là au moment du tournage, des badauds sollicités sur les tournages en plein air… Un point commun : tous prêtent bénévolement leurs traits aux personnages imaginés par la réalisatrice.

Petit à petit, le métier d’acteur se professionnalise. Beaucoup de comédiens utilisés par Alice Guy sont issus du théâtre, ils emportent avec eux la technique propre à la scène : un jeu outré, proche de la pantomime… qu’elle combat, exigeant du naturel, un jeu qui colle au plus près à la vraie vie. Lorsqu’elle possède ses propres studios, à la Solax, elle y affiche d’ailleurs en grand les mots « BE NATURAL » – un message sans ambiguïté à destination des comédiens. Cette attention méticuleuse contribue à lancer quelques étoiles du star system balbutiant, Olga Petrova ou Bessie Love notamment. Et entraîne des conséquences sur sa manière de filmer lesdits acteurs : des gros plans sur les visages mettent en valeur les expressions, là où ses confrères se cantonnent prudemment aux plans larges.

C’est manifeste dans Madame a des envies, une comédie de 1907. Une femme enceinte, accompagnée de son mari, croise plusieurs personnes et est prise d’une envie irrépressible d’avoir ce qu’elles ont : une confiserie, une pipe, un verre d’alcool… Elle se mue donc en chapardeuse, au grand désespoir de son mari, qui passe derrière elle pour tenter de réparer les pots cassés. Chaque larcin de la femme enceinte est suivi d’un gros plan sur celle-ci jouissant de l’objet volé.

 

 

Un film à épingler : La vie du Christ (1906)

La naissance, la vie et la mort de N.-S. Jésus-Christ (The Birth ...

Directrice de production chez Gaumont, Alice Guy tourne en 1906 un film qui sera à la fois son œuvre la plus ambitieuse, et son plus gros succès public (preuve d’une capacité certaine à sentir les attentes des spectateurs) : La vie du Christ. Par la suite, la critique rendra un hommage paradoxal à ce film… en l’attribuant à l’assistant d’Alice Guy, Victorin Jasset. Comme s’il était inconcevable qu’une femme puisse réaliser un tel film.

La vie du Christ est longue selon les standards de l’époque : 33 minutes environ ! Elle se compose de 25 scènes, de l’arrivée de Joseph et Marie à Bethléem à la résurrection du Christ et à la découverte de son tombeau vide. Le film, tourné en grande partie en extérieur, a mobilisé 300 figurants et nécessité la création de costumes reconstituant l’habit présumé des Romains du Ier siècle ou celui des Juifs de la même époque.

Certes, la reconstitution historique prête à sourire pour le spectateur d’aujourd’hui. Ainsi, quand un centurion romain frappe le flanc du Christ crucifié de sa lance, celle-ci passe plusieurs centimètres à côté du corps qu’elle est censée transpercer. Les effets spéciaux ne sont pourtant pas absents. Pour la résurrection, Alice Guy utilise des trucages à la Méliès. Toute la scène est composée d’un seul plan fixe. On y voit tout d’abord le tombeau fermé. Des anges apparaissent soudain et déplacent la pierre. Puis apparition du Christ, en suspension au-dessus du tombeau, qui disparait ensuite d’un coup.

Ce qui impressionne sans doute le plus est le très grand nombre de figurants. Alice Guy illustre une autre facette de sa direction d’acteurs. Elle est attentive non seulement à ce que ses rôles principaux jouent juste, avec naturel, comme la femme enceinte dans Madame a des envies, mais elle a aussi l’œil pour mettre en scène des groupes de personnages. La question est, dans ce cas, moins celle de l’expression de chacun que du mouvement d’ensemble, de l’effet de masse.  Le travail est particulièrement précis dans les scènes où Jésus porte la croix : la foule se répartit entre ceux qui regardent et ceux qui suivent. Lors de la première scène du film (l’arrivée de Joseph et Marie à Bethléem), par contre, la réalisatrice a utilisé les nombreux acteurs à sa disposition pour créer non une foule, mais une succession d’individualités : plusieurs familles se présentent à l’hôtel, complet, et se font refouler avant que les futurs parents de Jésus n’arrivent eux-mêmes et y reçoivent l’accueil que le spectateur peut anticiper. La création de ces rôles secondaires, innommés et absents du récit biblique, crée un effet d’attente – ils retardent l’arrivée des deux protagonistes espérés et annoncent le refus qu’ils vont essuyer – et donne corps et réalité à la scène.

 

 

Entre oubli et reconnaissance

Depuis le retour de la réalisatrice en France en 1921, la carrière d’Alice Guy, les quelque mille films qu’elle a tournés ont été comme effacés des mémoires. Un tel oubli n’est pas inhabituel pour les pionniers du cinéma. Ils étaient des dizaines, au tournant des XIXe et XXe siècles, à réaliser des films, à imprimer des saynètes de quelques secondes sur de la pellicule, et peu d’entre eux ont l’honneur de la reconnaissance publique aujourd’hui. À cette époque, les films ne comportaient pas de générique, effaçant le nom de leurs géniteurs. Et d’innombrables films ont été perdus.

Comme d’autres, Alice Guy a fait les frais de cet oubli. Hélas pour elle, les entrepôts de la Solax ont brûlé et, avec eux, nombre de films de sa période américaine. Quant à ses films français, les catalogues Gaumont ne mentionnaient pas les noms des réalisateurs et Léon Gaumont, dans sa quête de reconnaissance, a eu tendance à minimiser le rôle de ses collaborateurs pour se valoriser lui-même.

L’oubli inhérent aux pionniers du cinéma s’est en outre aggravé du fait qu’elle est une pionnière. Le processus connu sous le nom d’effet Matilda est bien documenté. Il consiste à minimiser systématiquement le rôle des femmes dans les découvertes scientifiques et dans les arts. Que des critiques de cinéma, pourtant avertis, attribuent les films d’Alice Guy à son assistant Jasset, refusant d’imaginer qu’un duo homme/femme puisse fonctionner avec le premier comme assistant et la seconde comme patronne, illustre si besoin est cet oubli spécifique, misogyne et patriarcal, dont a souffert la réalisatrice. On rappellera par ailleurs que la Cinémathèque française n’a pas hésité à accueillir une conférence de Maurice Gianati intitulée « Alice Guy a-t-elle existé ? ». C’était en… 2010 et la conférence est toujours disponible en ligne[3].

Depuis quelques années pourtant, Alice Guy a fait l’objet de travaux importants dans l’optique de sa réhabilitation. On notera notamment, outre les livres de Janelle Dietrick déjà évoqués, le documentaire de la réalisatrice canadienne Marquise Lepage, sorti en 1995, Le jardin oublié : la vie et l’œuvre d’Alice Guy-Blaché[4], et le plus récent Be natural : l’histoire cachée d’Alice Guy-Blaché de l’Américaine Pamela B. Green (2018). Détail révélateur : ce documentaire ne trouve pas de distributeur en France. À mentionner également : un excellent podcast de Louie Media dédié à la réalisatrice. Sorti en 2019, il est écrit par Yasmine Benkiran et réalisé par Renaud Duguet pour la série Une autre histoire[5].

En 1975, France Culture diffusait une émission consacrée à Alice Guy. Elle rassemblait les historiens du cinéma Francis Lacassin et Jacques Deslandes, et les artistes féministes Liliane de Kermadec, Colette Audry et Delphine Seyrig[6]. Les points de vue des messieurs s’opposaient à ceux des dames. Selon les unes, Alice Guy était oubliée parce qu’elle était une femme. Selon les autres, on s’intéressait encore à elle aujourd’hui du fait, précisément, qu’elle était une femme. Comprenez : son talent ne la distingue nullement des autres artisans et faiseurs des premiers temps du cinéma, mais on parle quand même d’elle parce qu’elle était la seule femme à réaliser des films à l’époque.

Une opposition qui ne semble pas vraiment dépassée quarante-cinq ans plus tard. En effet, les travaux sur Alice Guy émanent toujours de chercheuses et cinéastes féministes, tandis que l’historiographie du cinéma mainstream – masculine ? – reste très discrète à son sujet. La qualité des recherches menées sur la réalisatrice, et la conviction des chercheuses qui étudient ses films ne suffisent manifestement pas à infléchir l’échelle des valeurs artistiques établies. Si le titre honorifique de « première réalisatrice » est acquis, il n’incite toujours pas à s’intéresser davantage à ses films.

Il ne s’agit pas ici de revendiquer pour Alice Guy une étiquette de « génie du cinéma » qui serait probablement exagérée. Mais de constater que le silence qui l’entoure est particulièrement assourdissant.

Nausicaa DEWEZ

_____________________

[1] Le film est parfois dénommé La passion, ou La naissance, la vie et la mort du Christ.

[2] Martin Barnier et Laurent Jullier, Une brève histoire du cinéma (1895-2015), Pluriel, 2017.

[3] On peut la voir à l’adresse : https://www.canal-u.tv/video/cinematheque_francaise/alice_guy_a_t_elle_existe_une_conference_de_maurice_gianati.6673

[4] Disponible en ligne en intégralité : https://www.youtube.com/watch?v=PLUSscyU4J4

[5] URL : https://louiemedia.com/une-autre-histoire/tag/alice+guy

[6] Disponible en ligne : https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/qui-est-alice-guy-1ere-diffusion-02071975

VERS UNE CINÉTHÈQUE IDÉALE : (4/100) INTOLÉRANCE (Griffith, 1916)

VERS UNE CINETHEQUE IDEALE

100 films à voir absolument…

…des débuts du cinéma aux années 2010

the-cabinet-of-dr-caligari | Cinéma expressionniste, Le cabinet du ...

(4/100) Intolérance (Griffith, 1916)

Intolérance - Film (1916) - SensCritique

par Ciné-Phil RW.

 

(4/100) Intolérance, drame historique muet de David Wark Griffith, Etats-Unis, 1916, 3h17’.

 

Intolérance… ou le Nouveau Testament des cinéphiles.

Griffith ? Encore ? Après Naissance d’une nation ? Oui, sans hésitation. Il est impossible d’offrir les fondations d’une Cinéthèque idéale sans présenter le diptyque qui forme le socle monumental sur lequel repose la statue du 7e art.

 

Griffith toujours plus loin

Après avoir réalisé Naissance d’une nation, le premier « plus grand film de tous les temps », David Wark Griffith ne se repose pas sur ses lauriers. Fasciné par les péplums italiens, des fresques antiques aux moyens jamais vus en Amérique… avant lui (le Quo vadis ? de Guazzoni ou le Cabiria de Pastrone, avec ses reconstitutions de Carthage), il décide de repousser ses limites, qui sont alors celles du cinéma. Il fera plus long et plus coûteux (il engloutit toute sa fortune). Il emploiera plus de monde (60 000 figurants, techniciens, ouvriers).

Mais il y a autre chose. Il veut répondre aux accusations de racisme qui commentent ses récentes représentations du Klan ou des Noirs… issues d’une adaptation de roman. Intolérance sera SON film. Il écrit le scénario, s’entoure d’une foule d’assistants, qu’il va former et qui deviendront des pointures du cinéma (Erich von Stroheim, Tod Browning, Woody Van Dyke), il supervise tout, des acteurs aux décors ou aux costumes.

 

Le pitch ?

Compliqué à résumer : il s’agit de la juxtaposition de quatre récits, qui vont alterner, se déroulant à des époques et en des lieux fort différents. On essaie ? Plantons au moins le décor, ou plutôt les décors.

Le premier fil narratif, et le principal, se passe à l’époque de la réalisation du film, soit au début du XXe siècle, aux Etats-Unis. On y suit les actions néfastes d’une Ligue de la vertu féminine, de grandes bourgeoises dirigées par la sœur d’un richissime patron américain, et, en corollaire, la situation dramatique des ouvriers du temps, de leurs familles. Le deuxième fil nous transporte aux débuts de l’ère chrétienne, en Palestine, dans la foulée de Jésus. Le troisième (longtemps censuré en France !) remonte en 1572, à Paris, quand se profile le pogrom antiprotestant, que l’Histoire retiendra comme le Massacre de la Saint-Barthélemy. Quant au quatrième, de loin le plus impressionnant, il reconstitue la Babylone de Balthasar, vers 539 A.J.C., qui va affronter les assauts du grand conquérant Cyrus, à la tête des Perses et des Mèdes.

Griffith nous offre, quasi, une histoire du monde, embrassant 2600 ans et trois continents. Un coup de bluff énorme pour nous démontrer qu’il n’y aura jamais « rien de nouveau sous le soleil ». Aujourd’hui comme hier, ici comme là-bas, l’Amour (à comprendre dans une acception élargie, intégrant donc la piété filiale, la compassion, l’émerveillement devant tout ce qui est Beau, Bon, Bien) doit livrer une lutte terrifiante contre les forces de l’Intolérance. Une Intolérance avec un I majuscule. Qui s’assimile ici à un concept quasi métaphysique. Les forces du Mal, qui se dissimulent souvent sous des allures de (faux) Bien. Poussées par la jalousie, la condescendance, l’incapacité à admettre la différence, la jeunesse, la beauté, la pureté perdues. Les pharisiens vont mener Jésus sur la croix, les dames de la Ligue vont provoquer une grève (et sa répression), l’entourage catholique (encore une Ligue !) de Catherine de Médicis va égorger la population protestante de Paris, le Grand-Prêtre de Baal, ulcéré par la montée du culte d’Ishtar (la déesse de l’Amour), va livrer les clés de Babylone à ses assiégeants.

 

Un monstre !

 Intolérance, loin du film parfait, bien calibré, équilibré, empile les plus grandes qualités et bien des défauts.

Au premier plan, le déséquilibre des récits.

Dans le premier, contemporain, Griffith joue les Zola en précédant Charlot. Tournant et retournant la pièce sociale. Démontant les mécanismes qui entraînent de pauvres gens vers le chômage, la précarisation, la déchéance, le crime. Dénonçant les vices qui se cachent sous la robe des (fausses) vertus de la morale conformiste, les dégâts que peuvent causer des (prétendues) idéalistes aussi maladroites que fanatiques. Ce message humaniste transcende un scénario haletant, riche en actions et émotions, où l’on voit l’héroïne se faire enlever son bébé ou son amoureux impliqué dans une sordide affaire criminelle sur base d’une (fausse) pièce à conviction.

Le roman babylonien présente des reconstitutions magnifiques, un choc visuel qui anticipe 2001 de Kubrick, Lawrence d’Arabie de Lean ou Le seigneur des anneaux de Jackson. Comment oublier le défilé cérémoniel le long de l’enceinte ? Les perspectives sur Babylone depuis le chemin de ronde ? Tel banquet, telle scène de cour ? Le marché aux mariées ou les voluptueuses officiantes du temple d’Ishtar ? Le siège, les combats, les tours d’assaut perses ?

Les fils 3 et 2, a contrario, déçoivent : la Saint-Barthélemy s’assimile à une simple ébauche, la Passion de Jésus laisse… de marbre, se limitant à des scènes d’Epinal sans grand relief.

Au-delà des différences de qualité ou de développement, le lien entre les quatre fils est trop lâche, les époques et les situations hétéroclites.

Laissons-là les grincheux, qui s’attarderont sur les lacunes ou maladresses. Car, au-delà des mille pièces de bravoure du film, il s’en dégage un parfum au charme capiteux. C’est que l’art, la beauté ruissellent de toutes les images, les acteurs (dont Constance Talmage, la montagnarde babylonienne) sont merveilleusement dirigés, les mouvements de foule admirables. Intolérance, en 1916, détrône Naissance d’une nation et devient le plus beau film de tous les temps !

Intolérance ou le Nouveau Testament des cinéphiles
Scène de la séquence babylonienne (Credit Photofest, via Film Forum)

 

L’an zéro du cinéma !

Naissance d’une nation ou Intolérance ? Sorties en 1915 et 1916, les deux fresques épiques se télescopent auprès des cinéphiles, la première étant classée parmi les 100 meilleurs films américains de tous les temps par l’American Film Institute en 1997 (44e), la seconde la remplaçant (49e) en 2007. Ce sont les premières méga-productions de l’Histoire, elles offrent un socle imposant, définitif à l’art majeur du XXe siècle. Tout ce qui les précède appartient à la préhistoire du cinéma, elles ouvrent l’ère moderne, Griffith ayant renouvelé le langage cinématographique. Combien leur devront les Eisenstein et autres Orson Welles !

 

Un cas de schizophrénie ?

Les deux films de Griffith sont comme les deux faces d’une même pièce pour figurer l’an 0 du cinéma mais l’image serait totalement erronée s’il s’agissait de la transposer à l’âme du réalisateur. Il n’y a pas une face lumineuse et une face enténébrée. Il y a la lumière et, à l’arrière-plan, des zones d’ombre. Il faut distinguer le contingent de l’essentiel.

Dans Naissance d’une nation, Griffith adapte une œuvre qui ne lui appartient pas et s’y conforme. Pourquoi ? Outre son attrait pour le visuel des robes blanches du KKK, il faut situer le contexte social dans lequel il a baigné, le contrecoup de la Guerre Civile… vue du côté sudiste. Son père était un colonel confédéré, sa famille a été ruinée par le conflit, et il a observé parmi les vainqueurs (abolitionnistes) bien des individus peu scrupuleux bâtissant des fortunes sur le dos des vaincus.

Mais. Quand ce film est l’objet de polémiques, Griffith ne se retrouve pas dans le portrait qui lui est présenté. Ayant dû travailler dès ses 15 ans, il est avant tout du côté des opprimés, des faibles. Alors, il plonge au tréfonds de sa psyché, Intolérance dévoilera son empathie sociale, sa modernité progressiste. Le personnage le plus accompli n’est-il pas celui de la montagnarde babylonienne, une flapper (garçonne émancipée à la Louise Brooks) enjouée, qui refuse le mariage et aime librement, se bat comme un homme ? Lubitsch (Heaven can wait) et Pabst (Le journal d’une jeune fille perdue) sont annoncés, avec la dénonciation féroce (et sincère) de l’hypocrisie des pharisiens de tous les temps.

Le cas Griffith est à rapprocher du cas Hergé, le père de Tintin ayant d’abord relayé des idées réactionnaires, colonialistes voire racistes avant d’affirmer son désir de progrès et d’ouverture, de combattre les clichés et les amalgames, les injustices hors étiquettes. Avec une énorme différence. Le lotus bleu est infiniment supérieur à Tintin au Congo. Comme les pamphlets antisémites de Céline n’arrivent pas à la cheville du Voyage au bout de la nuit. Avec Griffith, c’est le cœur même de son art qui est touché. Et un malaise nous étreint. Qui pousse (aussi) vers Intolérance, le contrepoint humaniste.

 

Griffith après Intolérance

La Roche Tarpéienne était proche du Capitole. Naissance d’une nation s’apparente au hit suprême de l’ère du muet, Intolérance s’avère son plus grand flop. Or Griffith, à vouloir trop d’indépendance, s’est attiré l’ire des financiers et des studios. Comme d’autres génies à venir (Orson Welles, Jacques Tati, Francis Ford Coppola, etc.), il va peiner à retrouver des budgets, il verra sa carrière péricliter. Mais il aura la joie d’être entouré par la chaleureuse adoration de ses anciens acteurs (et surtout actrices) et de profiter des retombées des succès d’antan. Surtout, un de ses anciens assistants, Woody Van Dyke l’appellera à la rescousse pour son film San Francisco (1936) et Griffith, dans un ultime baroud d’honneur, œuvrera à la reconstitution du fameux incendie, scène qui prendra place au panthéon des plus mythiques du 7e art.

 

Une très grande dame !

Entre les diverses séquences liées aux quatre fils du film, Griffith a placé des intermèdes où l’on voit une jeune femme, à l’avant-plan, balancer inlassablement un berceau tandis qu’on distingue d’autres dames assises à l’arrière-plan. Dans le rôle-passerelle de Mère de l’Humanité, Lillian Gish (1893-1993), qui sera l’une des plus grandes stars de l’ère du muet au côté des Greta Garbo et Louise Brooks. L’incarnation d’une féminité délicate, pas très loin de Mary Pickford, la petite fiancée de l’Amérique, quand une Gloria Swanson jouera les épouses sophistiquées, Theda Bara les vamps mangeuses d’hommes (riches) ou Joan Crawford les garçonnes émancipées. Gish a d’abord été la muse de Griffith, qu’elle a accompagné durant une vingtaine de films (elle est Elsie Stoneman, l’héroïne de Naissance d’une nation), avant de se diversifier (La lettre écarlate et Le vent de Victor Sjöström), puis de disparaître, précocement, les studios (machistes) lui faisant payer très cher son indépendance et son pouvoir (comme à Brooks ou à Garbo). Elle se réfugiera alors sur les planches de Broadway, où elle brillera des décennies durant, revenant ponctuellement au grand écran pour ajouter quelques pépites (La nuit du chasseur, Duel au soleil, Le vent de la plaine) à un parcours remarquable. Des Mike Nichols ou Robert Altman feront encore appel à ses services. Jeanne Moreau lui a consacré un documentaire en 1983 et François Truffaut lui a dédié La nuit américaine.

Intolerance (D.W. Griffith, 1916)
La mère de l’Humanité, interprétée par Liliane Gish (photo du trailer du film restauré, Cohen Media Group on Publish Date July 26, 2013).

 

Un film sur le film

En 1986, les frères Taviani, les Dardenne italiens du temps (symboles d’un cinéma d’auteur européen prisé par la critique et les festivals) ont réalisé un émouvant Good Morning Babilonia qui, au-delà des aventures américaines de deux jeunes émigrés italiens, nous plonge dans les coulisses de la création d’Intolérance.

Marquant ! La beauté classieuse de Greta Scacchi ! Et que dire de la tirade de Griffith (Charles Dance, le futur Tywin Lannister de Game of Thrones) ? Lors du banquet final, il s’adresse au vieux père des héros : édifier des décors pour le cinéma (les éléphants babyloniens pour les deux fils) perpétue l’art familial séculaire de la restauration d’églises, un grand film étant l’équivalent, au XXe siècle, des cathédrales du Moyen-Age, soit un creuset créatif où convergent mille talents orchestrés par un maître-d ’œuvre.

Griffith on the set of the movie.
D.W. Griffith sur le tournage du film (Credit Photofest, via Film Forum).

 

Bonus sentimental : un coup de foudre !

Il fut un temps où la radio-télévision belge possédait des médiateurs qui nous offraient l’or des sciences, de la philosophie, de l’art. Côté cinéma, comment oublier Sélim Sasson ou le Ciné-Club de Minuit de Dimitri Balachoff ? J’étais adolescent et devais ruser pour tromper la vigilance maternelle, quitter subrepticement mon lit pour aller me poster devant le petit écran. Retrouver Dimitri et ses pépites. Des films de Wenders, Fellini, Eisenstein… Et, un jour, le choc, absolu, devant des reconstitutions sublimes de la Babylone biblique.

La passion m’emporta comme un tsunami. Pour la Mésopotamie. La Tour de Babel et les Jardins suspendus, la Porte d’Ishtar, les lions ailés, les barbes, les légendes… Quelques années plus tard, jeune adulte, je découvrais un film moderne qui tissait son récit autour de la genèse de mon bijou babylonien, qui transformait son réalisateur, quasi, en prophète d’une nouvelle religion. Nouveau choc. Mais il me fallut bien des années encore et une soirée d’Arte pour m’emparer définitivement du film, le voir et revoir, aller à la rencontre de la matrice de mes rêves : Intolérance (D.W. Griffith, 1916).

 

On peut voir le film gratuitement sur : Archives.org :

Intolerance – Internet Archive

Ou sur YouTube :

 

Ciné-Phil RW.