À la Une

TOUTES LES CHRONIQUES des CHRONIQUEUSES & CHRONIQUEURS

Résultat de recherche d'images pour "léaud gif"
Jean-Pierre Léaud et Anne Wiazemsky dans La Chinoise de Jean-Luc Godard en 1967

 

CHRONIQUES de DENIS BILLAMBOZ

Résultat de recherche d'images pour "denis billamboz"

2020 – LECTURES POUR COMMENCER L’ANNÉE : CA PIQUE DANS LES CACTUS

Sentences de solitude de Thierry Roquet (Cactus Inébranlable)

Aucun signe d’amélioration d’Isabelle Simon (Cactus Inébranlable)

Des jours comme ça de Pascal Samain (Cactus Inébranlable) 

2020 – LECTURES POUR COMMENCER L’ANNÉE : NOUVELLES BRÈVES 

Vertige de Philippe Remy-Wilkin (Maelström)

Furfur de Patrick Boutin (Lamiroy)

Nuit sorcière d’Evelyne Wilwerth (Lamiroy)

2020 – LECTURES POUR COMMENCER L’ANNÉE : BALADES TOKYOÏTES

L’ombre d’une vie de Jirô Asada (Picquier)

Vague inquiétude d’Alexandre Bergamini (Picquier)

Un sandwich à Ginza de Yokö Hiramitsu (Picquier)

… et autres chroniques depuis 2010

//////////////////////////////////////

CHRONIQUES de PHILIPPE LEUCKX

Résultat de recherche d'images pour "philippe leuckx"

LES LUNES ROUSSES, un film de DE TÜLIN OZDEMIR 

INTUITION, tome X de MONIQUE THOMASSETTIE (Monéveil)

POÉSIE BRÈVE D’INSPIRATION JAPONAISE de IOCASTA HUPPEN (L’Harmattan)

… et autres chroniques depuis 2010

//////////////////////////////////

CHRONIQUES de PHILIPPE REMYWILKIN

4cce3-image

LES LECTURES d’EDI-PHIL #25 (janvier) : COUP DE PROJO SUR LES LETTRES FRANCOPHONES BELGES

Au sommaire :

deux romans (Michel Torrekens et Myriam Leroy), un bookleg/monologue (Céline de Bo), une DB/doc (Arnaud de la Croix), une BD (Frank et Bonifay), une revue (Traverses) ; les maisons d’édition Zellige et SeuilMaelströmPetit à Petit et DupuisTraversées.

LES LECTURES D’EDI-PHIL #24 (décembre) : COUP DE PROJO SUR LES LETTRES FRANCOPHONES BELGES 

Au sommaire :

deux romans (Adeline Dieudonné et Francis Groff), un récit de vie (Marianne Sluszny), une BD/Doc (Arnaud de la Croix) et une pièce de théâtre (Jacques De Decker) ; les maisons d’édition L’IconoclastePetit à PetitAcademiaWeyrich et L’Ambedui.

LES LECTURES D’EDI-PHIL #23 : SPÉCIAL DENIS BILLAMBOZ

Rencontre avec Denis Billamboz

… et autres chroniques

//////////////////////////////

CHRONIQUES de JEANPIERRE LEGRAND

Le TOP 5 de JEAN-PIERRE LEGRAND

EUGÈNE ONÉGUINE d’ALEXANDRE POUCHKINE (Actes-Sud)

DICTIONNAIRE DU GRAND SIÈCLE de FRANCOIS BLUCHE (Fayard)

VERTIGE de PHILIPPE REMY-WILKIN (Maelström)

… et autres chroniques.

CHOSES VUES par Jean-Pierre LEGRAND

Ses chroniques de spectacle à propos de LES ATRIDES, JEANNE D’ARC AU BÛCHER, LE ROMAN D’ANTOINE DOISNEL, TRISTAN UND ISOLDE, LES PALMIERS SAUVAGES (dans la mise en scène de Séverine Chavrier), etc.

/////////////////////////////////////////

CHRONIQUES de NATHALIE DELHAYE

Résultat de recherche d'images pour "nathalie delhaye les belles phrases"

EN SON ABSENCE de ARMEL JOB (Robert Laffont)

LE CHAGRIN DES VIVANTS de ANNA HOPE (Gallimard)

LE NEUVIÈME ORGASME EST TOUJOURS LE MEILEUR de ANNE-MICHÈLE HAMESSE (Cactus Inébranlable)

… et autres chroniques

////////////////////////////////////////////////////////////

CHRONIQUES de PAUL GUIOT

Résultat de recherche d'images pour "paul guiot"

DANS L’ARC D’UN DE CARYATIDE de CARMEN PENNARUN (L’Amuse Loutre)

JE VAIS, À LA MESURE DU CIEL de SOPHIE BRASSART (Editions du Cygne)

TROIS CONTES de KRAD KILODNEY (Cormor En Nuptial)

… et autres chroniques

BREVES D’ECOUTE par Paul GUIOT

TOUR DU MONDE d’HÉLÈNE PIRIS 

///////////////////////////////////////////////////////////////

CHRONIQUES de LUCIA SANTORO

LISEZ BELGE… : TUTTI CADAVERI d’ERIC BROGNIET (L’Arbre à Paroles) 

GUERRE ET TÉRÉBENTHINE de STEFAN HERTMANS (Gallimard)

VERNON SUBUTEX de VIRGINIE DESPENTES

… et autres chroniques

////////////////////////////////////////////////

CHRONIQUES de DANIEL CHARNEUX

Résultat de recherche d'images pour "daniel charneux"

IN MEMORIAM PAUL DESALMAND 

TANDIS QUE J’AGONISE et ABSALON, ABSALON de WILLIAM FAULKNER (Gallimard)

LES BLANCS PAINS de FRANCOISE LISON-LEROY et DIANE DELAFONTAINE (Esperluette)

… et autres chroniques

///////////////////////////////////////////////////

CHRONIQUES de JULIENPAUL REMY

2506907114-3

COUP DE PROJO d’EDI-PHIL #13 : SPECIAL JACQUES DE DECKER ET LE THEÂTRE

DIE STRASSE : FUIR MAIS OÙ ?

FESTIVAL D’AVIGNON : POUR L’AMOUR DE SIMONE 

… et autres chroniques.

//////////////////////////////////////////////////////

CHRONIQUES de GAËTAN FAUCER

Résultat de recherche d'images pour "Gaëtan faucer"

 Une femme d’extérieur de Caroline Tapernoux (L’Harmattan)

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

CHRONIQUE MUSICALE DE JOACHIM HOCK

L’image contient peut-être : 1 personne

/////

CHRONIQUES d’ERIC ALLARD

Résultat de recherche d'images pour "eric alalrd"

MATRIOCHKA de PHILIPPE REMY-WILKIN (Samsa)

LE MENDIANT SANS TAIN de PHILIPPE LEUCKX (Le Coudrier)

VIVRE de JEAN-JACQUES RICHARD (Acrodacrolivres)

… et ses autres chroniques depuis 2009.

//////////////////////////////////////////////////////////////////

Résultat de recherche d'images pour "léaud lisant un livre"

MAIS AUSSI…

DES FAKE NEWS (bien avant l’utilisation du terme) DEPUIS 2009, consultables dans

Les DEPÊCHES DE L’ASSOCIATION FAUSSE PRESSE

Résultat de recherche d'images pour "Plus"

TWIN PEAKS III, VISIONS CROISEES

par Philippe Remy-Wilkin et Vincent Tholomé

Résultat de recherche d'images pour "Plus"

TAXI DRIVER

par Philippe Remy-Wilkin, Krisztina Kovacs et Thierry Van Wayenbergh

Résultat de recherche d'images pour "Plus"

SPIROU ET FANTASIO

par Philippe Remy-Wilkin et Arnaud De La Croix

Résultat de recherche d'images pour "Plus"

des textes courts, des aphorismes, de la poésie & de la musique…

Résultat de recherche d'images pour "flèche vers le bas facebook"

POUR ACCÉDER à la PAGE FACEBOOK des BELLES PHRASES

Résultat de recherche d'images pour "léaud lisant un livre"
Jean-Pierre Léaud et Claude Jade dans Baisers volés de François Truffaut en 1968

ULRIKE MEINHOF – HISTOIRE, TABOU ET REVOLUTION de VÉRONIQUE BERGEN (Samsa) / Une lecture de Jean-Pierre LEGRAND

« Malheur à celui par qui aucun scandale n’arrive ». Cette aphorisme mis par Véronique Bergen dans la bouche de Thomas Münzer fictivement convoqué par elle au procès d’Ulrike Meinhof, aurait pu constituer l’épigraphe de son livre tant il exprime la quintessence de ce texte brillant, virtuose, érudit, poétique mais par-dessus tout – qualité rare – : inconfortable et dérangeant.

Véronique Bergen reprend à nouveaux frais l’ouvrage paru en 2011, Aujourd’hui la révolution, fragments d’Ulrike M. En s’attachant à contextualiser la trajectoire de la Fraction armée rouge au cœur des années de plomb et à décrypter les raisons qui ont mené l’extrême gauche tout comme l’anarchisme libertaire à tourner le dos au  mirage des grandes mobilisations pacifistes et, surtout à abandonner le pouvoir des mots pour celui des armes, V. Bergen poursuit une œuvre dont chaque jalon souligne toujours davantage la grande cohérence.

Récit, essai érudit, roman, biographie, ce livre brasse tous les genres, poésie comprise.

Très astucieusement construit, le livre est écrit à la première personne. Dans sa prison de Stammheim, soumise à la torture du régime d’isolement, Ulrike Meinhof revient sur ses années de lutte, prépare sa défense et convoque les figures tutélaires de son engagement : Netchaïev, Thomas Münzer, Rosa Luxembourg, sans oublier sa « sœur »  Antigone.

Sans (trop) prendre parti, l’autrice s’attache à recadrer une époque que l’on nous a appris à juger par le prisme honnis du terrorisme en oubliant un peu vite le chemin qui mena une femme comme Ulrike Meinhof de la foi en l’empire de la parole au choix contraint des armes, dans une Allemagne devenue la base arrière des Etats Unis dans leur folle embardée du Vietnam et plus encore gangrenée à tous les étages par d’anciens nazis recyclés à la sociale démocratie. Si on peut allumer un incendie avec un poème, on ne peut guère l’éteindre ainsi : en ces jours où « le passé nazi tient la main du présent qui contamine à son tour celle du futur » se contenter de « faire monter les mots sur les barricades non seulement maintenait dans l’impuissance  mais signait une collaboration passive » avec l’inacceptable. On ne comprend pas ces années de plomb ni le silence tout aussi pesant qui les suivit si on refuse d’apercevoir ce vautour du passé qui ronge les entrailles de toute une génération poursuivie par la même malédiction que celle des Labdacides : « rien en notre race n’échappe à la souillure ».

Certes, à certains moments, on se sent bousculé et indisposé par une violence qui prétend trouver sa légitimité dans un anti-impérialisme qui, aujourd’hui paraît curieusement complaisant à l’égard du communisme soviétique ou pis encore des dérives maoïstes.
On ne peut cependant qu’être séduit par le style de feu de l’autrice qui comme un brasier illumine sauvagement cette nuit sans en dissiper toutes les ombres.

Une des réussites de Véronique Bergen est d’aborder intelligemment la question de la légitimité de la lutte armée et surtout de scruter avec nous la ligne de crête d’où  toute révolution est sans cesse menacée de basculer dans son contraire et de sombrer dans les travers qu’elle combat : « dans l’étoffe d’une révolution, il ne faut jamais coudre les parements légués par l’adversaire. Résister, s’opposer à une situation insupportable , c’est avoir la vigilance de n’hériter d’aucune de ses ruses. Retourner la logique de l’Etat conte lui-même n’autorise aucun calque de nos luttes sur sa terreur ». Il faut prendre garde à ne pas devenir semblable à ceux que l’on combat.

Reste que le choix de la violence armée, fut-elle ciblée, choque : s’arroger le droit de distinguer entre les innocents et les coupables ne relève-t-il pas d’un fantasme de toute puissance. A l’inverse il questionne notre propension à faire trop aisément aveu d’impuissance, alibi commode pour détourner notre regard des injustices qu’aucune légalité ne répare.

Cette image a un attribut alt vide ; le nom du fichier est sam_ph_32723_cover1.jpg

En s’attachant en priorité à la figure d’Ulrike  Meinhof, Véronique Bergen fait surgir par contraste, tout ce qui la distingue de ses compagnons de lutte comme Andreas Baader et Gudrun Ensslin. Le premier se prend au jeu des moyens détournés de leur fin, à une forme dissociée de son contenu tandis que la seconde brûle d’un absolu qui la sépare du monde et la fiance à la mort. On ne gravit pas sans péril le versant sacré ou religieux d’une idée.

Au regard de ses comparses, Ulrike est à mes yeux la véritable révolutionnaire du groupe, une illustration presque parfaite de ce que Deleuze et Guattari semblent avoir en tête lorsqu’ils écrivent : « Le succès d’une révolution ne réside qu’en elle-même, précisément dans les vibrations, les étreintes, les ouvertures qu’elle a données aux hommes au moment où elle se faisait, et qui composent en soi un monument toujours en devenir, comme ces tumulus auxquels chaque nouveau voyageur apporte une pierre. La victoire d’une révolution est immanente, et consiste dans les nouveaux liens qu’elle instaure entre les hommes, même si ceux-ci ne durent pas plus que sa matière en fusion et font vite place à la division, à la trahison » .

Pas étonnant dans ce contexte qu’au-delà des figures révolutionnaires qu’elle convoque, Véronique Bergen ponctue son texte de nombreux vers de Rimbaud, poète qu’elle place en surplomb de tout son ouvrage. Au détour de presque chacun des chapitres c’est un véritable chant d’action de grâce rimbaldien qui s’élève : « inventer la lutte, c’est la doter d’un idiome neuf, bâtir sa grammaire, se lancer dans l’alchimie du verbe ». Il faut réconcilier le verbe et l’action, en retrouver la ligne harmonique. A la prose terroriste s’oppose une manière de poétique de la guérilla.

Outre son intérêt historique et philosophique l’ouvrage de V. Bergen se manifeste également par sa grande qualité littéraire. A titre personnel je range les livres dans deux catégories : la première comprend les écrits de toutes sortes quel qu’en soit le genre, romanesque, historique, essai, journalistique et qui se recommandent par un intérêt narratif, informatif ou par le simple (mais précieux) délassement qu’ils procurent. La seconde recoupe la première mais y ajoute cette petite musique qui n’appartient qu’à celui qui en a le don et que l’on reconnait dès les premiers mots. C’est par l’usage particulier qu’un auteur fait de sa langue que je perçois le mieux sa présence au monde. C’est son style : c’est lui qui me fait le plus goûter une œuvre et, qui pour moi, fait l’essentiel de son prix.

Véronique Bergen appartient à cette catégorie. Son style ne se résume pas à un beau geste mais sert intimement le sens de son texte. Il suffit pour s’en convaincre de relire le chapitre « privation sensorielle » où elle décrit l’inhumain régime d’isolement auquel est soumise Ulrike Meinhof : « Le silence n’a pas d’anfractuosité où se cacher. Son étendue glabre est un sabre qui taillade le cerveau. Pour préserver le langage, on crisse des dents, on cale des mots-étoiles contre la voûte du palais ; pour n’être l’otage du rien, on répertorie sur sa chair les grains de beauté, les ongles cassés, les cicatrices. Recenser, cataloguer les paysages de sa peau, c’est la sauver. » Véritable manifeste que nos ministres successifs de la justice ferait bien de lire, tant le scandale du régime d’isolement pratiqué, certes à moindre échelle dans nos prisons, est un attentat contre la personne humaine. Plus loin, mêlée à un souvenir d’enfance  c’est une délicate évocation de la neige (présente dans presque tous ses livres) qui fait notre délice : « La neige ne confie pas le monde au sommeil, mais lui donne une autre respiration, plus ample, moins tendue ».

On l’aura compris, Ulrike Meinhof – Histoire, tabou et révolution est un grand livre qui ne laisse pas indifférent. On peut s’offusquer d’un point de vue qui autorise la violence comme dernier barrage contre la collaboration passive à l’inacceptable. Mais une souillure originelle mine nos sociétés que Pascal, cité de manière inattendue, a bien cernée : « Ne pouvant fortifier la justice, on a justifié la force ». D’autres étoiles naîtront au firmament.

Le livre sur le site de l’éditeur

NUIT CLOSE, Sizains, de PHILIPPE LEUCKX (Bleu d’Encre) / Une lecture d’Éric ALLARD

Peut être une image de texte qui dit ’Philippe Leuckx Nuit close sizains G blou denore’

Avec ce nouveau grave et beau recueil de Philippe Leuckx, on est toujours dans l’entre-deux du temps de son précédent ouvrage.

Où un homme comme enfermé dans sa nuit, à l’ombre de lui-même, retiré du monde, guette les signes extérieurs de vie et les promesses de l’aube.

Tu marches

dans le désert étoilé

sous les lampes

qui battent

à peine si le cœur

presse cette étrange lumière

Il a pour seul viatique ses mots, son sang, cette couleur du pauvre. Sa palette est pâle, le tableau sombre. Il vit à l’économie, de peu et du rien qui tremble. L’air [est] décontenancé, les jours [sont] longs. (…) La mémoire / pour un peu / est une voix aimante / en recel de visages.

Nuit close

comme un fruit dispensé

par la main

qui a faim de paix

ce lait des meurtris

dans la bouche d’ombre

Touché au plus profond, le poète ne cesse toutefois pas de s’exprimer dans le lent registre du cœur

Au Vienne la nuit sonne l’heure… d’Apollinaire, Leuckx répond : Vienne la suie cette mue / des heures lentes…

La veine de nuit bat si fort qu’on sent l’aube [qui] vient, à telle enseigne qu’on se prend à confondre / joie lumière. Et la lampe toujours éveillée dans la nuit appelle la lumière, l’ouverture des portes du jour.

Voilà

nuit presque dépareillée

on  va recoudre les souffles

se prendre en mains

qans se retourner

le cœur voilé de vie

Philippe Leuckx, Nuit close, sizains, éditions Bleu d’Encre, 2021.

Bleu d’Encre sur Facebook

POÈMES DU CHAGRIN de PHILIPPE LEUCKX (Le Coudrier) / Une lecture d’Éric ALLARD

Avec ces Poèmes du chagrin, Philippe Leuckx livre nonante pages de textes poignants pour dire la perte de l’être de l’être aimé.

Photo

La disparition de l’autre foudroie et plonge dans un gouffre, de temps et de ténèbres.

La lumière, ce mur de mer sale entre le monde et moi, resserre les fenêtres, obstrue ma pensée, me rejette dans l’ombre.

Séparé de l’autre, l’homme foudroyé voit sa vie ravagée. Dans un creux du temps, il doit s’inventer un futur, à petits pas, dans un monde réinventé où l’autre n’est plus là en chair et en os.

Dans l’entre-deux  du temps, il y a ce nœud embroussaillé du chagrin, seul lien entre passé et présent.
Les lieux habituels sont devenus lointains, participant tous du sentiment d’étrangeté qui envahit l’endeuillé. Il se sent abandonné, resté sur le bord esseulé comme une pierre.

Le chagrin n’a aucun rempart d’ombre.

La mémoire sourde reste insensible aux appels du souvenir. Plus rien ne répond.

Désemparé, on se rempare comme on peut : le lot des souvenirs.

Le tout d’avant est réduit au peu, le peu en guise de ressource.

Telle une digue défaillante, le temps a cédé. D’allié, de complice, il est devenu hostile. Le temps se révèle dans sa cruauté, lui qui fut complice des partages, des élans.

La maison est un étrange bloc de silence.

Il faut se tenir au-dessus de l’angoisse

La nuit dans laquelle on se trouve alors plongé effraie d’autant plus à la tombée du jour quand la lumière baisse. Où l’aube apparaît alors pour panser un peu la blessure des nuits.

Le soir conjoint les petites peurs, avec ce beau mot de conjoint choisi à dessein. Dans le deuil, le poète veille à garder la lueur du lien allumée.

On ne sait plus très bien le jour ni le

jardin de la pensé. On déroge aux

paysages, à leur velours. Le cœur

s’arrime sans raison à de bien pauvres

joies.

Ce Quelque chose noir que le poète Roubaud a vécu lors du décès de son épouse, Philippe Leuckx l’expérimente de même. 

Quelque chose de noir s’invite (…) Tu remontes des gouffres…

Pourtant je vis, s’étonne-t-il.

Parfois le passé perle au revers des chagrins.

Parfois, il se surprend à vivre, d’avoir survécu au cataclysme de cette perte. 

La maison est un étrange bloc de silence.

Il faut se tenir au-dessus de l’angoisse.

Et faire de l’autre sa lecture solitaire

Quand « le chagrin plisse les yeux, le cœur s’amenuise », se retourner sur le passé est vaine consolation car il renvoie au temps vécu ensemble, à l’infinie regrettée présence.

Où qu’on ouvre le recueil on est submergé par les signes du chagrin.

Ecrire consiste malgré tout à faire de sa douleur un objet extérieur, un lieu de partage.

Il faut apprendre à ombrer son chagrin sans estomper le souvenir de l’autre.

À un moment donné, le sang qui figure le temps irrigue à nouveau le présent d’un monde dévasté.

Le temps fige, alors que le sang continue de (s’é)couler.

Aux voyages en commun de jadis, à l’espace conjugal habité, succède l’immense solitude des tombes.

En fin de recueil, l’éploré rapporte les souvenirs de la fin de vie, des lieux visités ensemble, quand le souffle manquait mais que l’étincelle de vie subsistait, quand on courait à contre-vent / dans l’espérance des leurres.

Cette étincelle que Philippe Leuckx a gardée pour illuminer les jours comme les mots à venir.

Le livre sur le site du Coudrier

Les livres de Philippe LEUCKX au Coudrier

LES HORS-PISTES d’EDI-PHIL – 1. VILLIERS DE L’ISLE-ADAM

Les hors-pistes d’Edi-Phil

(1)

VILLIERS DE L’ISLE-ADAM

Pour Villiers de L'Isle-Adam, la Femme du futur est un organisme magnéto  métallique | by François Allafort | Medium

Avant-propos

Je lance un nouveau feuilleton quadrimestriel dans Les belles phrases : Les hors-pistes d’Edi-Phil me sortiront de l’actualité éditoriale belge pour me permettre d’explorer les Lettres de partout et de tout temps, etc. De revisiter et partager mes fondations de lecteur, d’auteur et de médiateur.

Villiers ! Malgré Hugo, Balzac, Stendhal ou Flaubert, mes prédilections, pour le XIXe siècle français, me portent vers ces grands maîtres du court qui sont, selon moi, une excellente passerelle à proposer à nos jeunes : Mérimée, Maupassant, Gautier, Nerval, Baudelaire (comme traducteur de Poe mais réinventeur, quasi), Villiers…

Villiers de L’Isle-Adam

Aux confins du conte philosophique et du fantastique, Villiers a créé une littérature de l’insolite et de l’Idéal, qui s’arc-boute sur l’influence d’Edgar Poe, les ombres tutélaires de Baudelaire et Mallarmé, tout en ouvrant un sillon original, d’une percussion sans égale, où s’exaltent les aspirations de la Jeunesse éternelle.

Découverte

Amazon.fr - Claire Lenoir et autres contes insolites - Villiers de  L'Isle-Adam, Auguste de, Noiray, Jacques - Livres

C’était en 1991. Je ranimais une passion mise à mal par des années d’université, où l’irradiation nucléaire de l’analyse balayait et desséchait au lieu de compléter, raffermir l’élan premier du texte, lui donner des racines et un ciel. Je cherchais la chair de l’art. Je relisais Shakespeare, je découvrais Fante, je plongeais dans les récits gothiques. Un recueil m’est tombé entre les mains. Claire Lenoir et autres contes insolites.

Le choc ! Un choc passerelle. Qui m’a ramené à mes émois d’enfance : Gordon Pym, le roman inachevé d’Edgar Poe ; les nouvelles et les contes de Mérimée et Gautier. Quelque chose s’était perdu. Mais quelque chose renaissait, une évidence qui ne me quitterait plus. Il était possible d’allier un récit captivant, intriguant, bouleversant avec un style magnifique, des considérations psychologiques, sociologiques, philosophiques ou métaphysiques. Le plaisir et la réflexion pouvaient se marier. Devaient. L’Art.

Claire Lenoir

Le destin m’a favorisé. Le recueil est une composition subtilement orchestrée par Flammarion. Avec, en ouverture, une longue nouvelle qui figure la première (grande) réussite de Villiers.

Nous débutons sur un navire, avec un narrateur d’apparence débonnaire : le docteur Tribulat Bonhomet. Cet inlassable chercheur et voyageur se pique de favoriser des mariages en appariant les cœurs. Il croise un Anglais, qui évoque des amours mystérieuses. A peine le temps de noter quelques indices troublants, la traversée est derrière nous et Tribulat se retrouve chez un couple, les Lenoir, ses meilleurs amis, des intellectuels eux aussi. Nous voilà partis pour de formidables joutes oratoires où s’opposent, se complètent idéalisme hégélien, christianisme et positivisme.

Entre les bons mots ou la dialectique s’insinuent des notations singulières sur les rapports entre les personnages, leurs secrets, d’inquiétantes convergences. Ainsi, un entrefilet de journal nous révèle qu’un animal de boucherie conserverait dans sa rétine, après le coup d’assommoir fatal, l’empreinte des objets qui se trouvaient dans son dernier champ de vision. Or le thème des yeux est omniprésent, Claire Lenoir (au nom symbolique) est une personne brillante et lucide, lumineuse, mais elle perd la vue (physique), recule derrière des lunettes épaisses, son regard se fait de plus en plus vitreux et glacé. Les masques vont tomber, les fils converger. Claire n’est pas qu’un pur esprit, des mots, des gestes de Tribulat laissent entrevoir des vérités épouvantables.

Au-delà du suspense, ce texte s’avère une extraordinaire mise en abyme de la tragédie humaine. La Beauté, la Pureté, la Réflexion, la Vérité, l’Art, la Poésie, l’Idéal chutent dans la toile d’une araignée du Mal : Tribulat incarne le scientisme le plus obtus, l’hypocrisie, l’abus de pouvoir.

Oui, Claire Lenoir a la valeur d’un mystère antique où s’affrontent les forces qui se disputent le monde, toute âme.

L’écrivain

Auguste Villiers de l'Isle-Adam

L’écriture de Villiers est étoilée, précieuse et savante, en même temps dynamique, fluide, vibrante. Ses récits se faufilent entre les Ténèbres et la Lumière, l’on débat de la nature, de Dieu, du moi, de la Réalité. Le mélange de tons alterne grotesque et sublime, bouffonneries et cérébralité, poésie et plongée dans l’horreur, le tout transcendé par l’humour noir et l’ambiguïté.

Villiers, surtout, est le maître de l’insolite. L’insolite ? Comme le disait Jacques Noiray, « une vision insolite du monde commence par une attention précise au réel, et jusque dans son détail ». C’est le (faux) paradoxe de notre auteur : il est idéaliste, hypersensible, rêveur, au sens le plus profond de ces termes, mais il manifeste une attention extrême aux modes, aux controverses scientifiques et aux événements du temps.

Ainsi…

Le secret de l’échafaud nous parle de l’usage de la guillotine et de la résolution d’une question physiologique. Le cerveau humain conserve-t-il « quelque lueur de mémoire, de réflexion, de sensibilité réelle » après la décollation ?

Dans Le tueur de cygnes, le sinistre Tribulat Bonhomet (qui va hanter toute l’œuvre, une allure de lycanthrope) réapparaît, mû par le désir de vérifier une légende : le cygne, au moment de mourir, déploierait un chant sublime.

Qui était cet auteur au nom précieux ?

Un cas, une figure. Tragique, pittoresque. Quelque chose d’un mousquetaire gascon. Né en 1838 à Saint-Brieuc, en Bretagne, il apparaît à Paris en 1855, alors que son père, un marquis, a vendu terres et maison pour éponger des dettes.

D’emblée, la biographie frappe. Un grand-père qui a voyagé en Orient, combattu au côté des Chouans. Un père dont les errances sont moins héroïques. Une mère qui doit réclamer la séparation de biens pour sauver ce qui peut l’être. Une parente qui les recueille. Une vie aux crochets. Enfance et scolarité chaotiques. Des talents, pour le piano, la poésie. Et une entrée précoce dans la vie des cafés et des salons, le journalisme, la critique artistique, de belles amitiés (Baudelaire, Catulle Mendès, Leconte de Lisle, François Coppée), un début de succès. Sans suite. Des galères. Le père est jeté en prison, la protectrice décède, la famille sombre. Liaisons scabreuses, collaborations obscures, projets littéraires qui n’intéressent personne. Des poésies, un roman. A compte d’auteur. Des pièces qu’on ne joue pas, ou guère. Et puis des fiançailles, brisées par ses parents, qui parlent de mésalliance, avec… une fille du grand Théophile Gautier,

Mais…

En 1867, à près de trente ans, il écrit Claire Lenoir pour une revue dont il prend la direction et qui appelle en son sein Mallarmé, Verlaine, Mendès, Banville, les frères Goncourt… Le voilà au sommet de l’art français.

Qui le sait ? A part une poignée d’élus, de géants généreux… Une vie à la Schubert l’attend : il sera inconnu du monde mais adulé par un cénacle. Et quel cénacle ! La crème littéraire du XIXe siècle.

Que disent ces admirateurs éclairés ?

Rémy de Gourmont :

« Il a rouvert les portes de l’au-delà (…) et par ces portes toute une génération s’est ruée vers l’Infini. » ;

« (…) il croyait vraiment à la puissance évocatrice des mots, à leur vertu magique (…) Cela lui permit de vivre, non pas heureux, mais fier, parmi les magnificences de ses rêves et les cruautés de son ironie. ».

Maeterlinck avouait n’avoir rencontré aucun créateur lui inspirant « aussi nettement, aussi irrévocablement l’impression du génie ». Mallarmé évoquait « une somme de Beauté extraordinaire », « la langue d’un dieu », des nouvelles et des contes « d’une poésie inouïe et que personne n’atteindra ».

La suite de sa vie

Sa trajectoire demeure décousue. Entre le pathétique et le sublime. Comme si les figures de son grand-père et de son père se disputaient son sort.

Tantôt on le trouve aux premières loges de manifestations insurrectionnelles contre l’arbitraire des puissants, tantôt on le voit tenter d’obtenir un poste d’attaché d’ambassade, rejoindre une revue légitimiste ; tantôt il parcourt l’Allemagne, l’Europe pour écouter les opéras de Wagner, avec une sollicitude confraternelle qui émerveille, tantôt il s’époumone en vautour auprès d’une riche héritière anglo-saxonne. Et, s’il a failli se battre en duel pour défendre son nom, se targuant de descendre du Grand-Maître de l’Ordre de Saint-Jean-de-Jérusalem, l’ironie qui traverse sa vie et son œuvre l’aura poursuivi par-delà la mort, ses ancêtres, suivant la démonstration de Max Prinet, appartenant à une petite noblesse de robe qui a usurpé une parenté imaginaire avec la prestigieuse lignée des chevaliers de L’Isle-Adam.

Abattu par un cancer à cinquante ans, il aurait eu ces mots :

« Eh bien, je m’en souviendrai de cette planète ! ».

Postérité

Je souhaiterais qu’on se souvienne de Villiers. Et qu’on lui attribue enfin une place confortable au Panthéon de nos Lettres. Tout en haut. Cette place confortable que la vie physique ne lui a pas offerte. Et que l’éclectisme a entravé. Car il est trop évident que l’enseignement, les académies, les médias ont une prédilection cannibale pour la facilité de l’étiquette.

Déjà…

Les brillants Mathieu Terence et Bernard Quiriny me semblaient des disciples de Villiers. Le deuxième me répond qu’il l’a découvert a posteriori, intrigué par les comparaisons de la critique. Ebloui, fasciné par « l’influence rétrospective », il a ces mots magnifiques :

« Je l’avais lu, mais pas personnellement. »

Lire Villiers de L’Isle-Adam

Editions

Si plusieurs recueils sont sortis en poches chez Gallimard/Folio ou chez Flammarion, ses Œuvres complètes ont été rééditées et commentées dans la Bibliothèque de la Pléiade, en deux tomes. Première étape d’une consécration ?

Œuvres

Les contes cruels est son recueil de fictions courtes le plus célèbre. Dans la foulée, Histoires insolites et Tribulat Bonhomet.

De courts récits sont la quintessence de son art : Les amants de Tolède ou La torture par l’espérance sont de brillantes variations sur les thèmes (Espagne, Inquisition) développés par Poe* dans Le puits et le pendule ; Les demoiselles de Bienfilâtre retournent la morale comme une crêpe ; Véra est une délicate balade en compagnie d’une morte amoureuse. Etc. Autant de pépites d’or !

L’Ève future

L’Eve future, qui met en scène l’inventeur Edison et une femme artificielle (un Andréide), se révèle l’un des premiers romans de science-fiction.

Axël, une pièce de théâtre, a des allures de testament littéraire. Elle est quasi injouable, tant elle regorge d’interminables tirades. Elle n’en a pas moins bouleversé Gide, Claudel, Yeats, Verhaeren, Maeterlinck… C’est que, passé quelques longueurs, qui mériteraient relecture et coupures, ce poème dramatique est une merveille, influencée par l’art total de Wagner. La langue s’y apparente à une jungle luxuriante, à une touffeur étourdissante qui, d’un coup, ouvre sur des clairières/dialogues d’une beauté à couper le souffle. Où l’on touche à l’Immatériel, à l’Idéal. Il y a du Graal et du roman arthurien, du Siegfried, du Hamlet, du Faust.

Axël (qui doit à Hugo, Musset, Chateaubriand) achève le théâtre romantique pour ouvrir le théâtre symboliste, et d’aucuns y ont vu la bible du mouvement, un manifeste de l’acabit d’un Hernani. Pour ma part, il me semble que les souterrains du livre, qui se prolongent entre château gothique, sombre bourg et Forêt-Noire proche impénétrable, ont quelque chose des mystères et des ambiguïtés de l’univers d’un David Lynch (Twin Peaks), on y croise des trésors, un mage, des envoûtements sans équivalent en langue française. Et Villiers y ferraille avec lui-même, les démons familiaux, ses fantasmes tout en hissant la lutte psychanalytique à des hauteurs vertigineuses de gigantomachie théologique, métaphysique, où des jeunes gens, champions du Beau et de l’Idéal, tendant vers l’Infini du Ciel, affrontent les monstres hideux de la Terre.

Villiers de L’Isle-Adam dans le texte

« (…) faire penser est un devoir qui prime bien des scrupules ! »

« Mes idées religieuses se bornent à cette absurde conviction que Dieu a créé l’Homme et réciproquement. »

« (…) il est des Ténèbres méphitiques, qui, incapables de recevoir la Lumière, éteignent les flambeaux. »

« Où le moi est-il bien lui-même ? Quand ? A quelle HEURE de la vie ? Votre moi de ce soir est-il celui qui sera demain ? celui d’il y a cinquante ans ? »

« Et la Science, la souriante vieille aux yeux clairs, à la logique un peu trop désintéressée, à la fraternelle embrassade, me ricanait à l’oreille qu’elle n’était, elle aussi, qu’un leurre de l’Inconnu qui nous guette et nous attend. »

« Deviens ta propre fleur ! Tu n’es que ce que tu penses : pense-toi donc éternel. »

« Comprendre, c’est le reflet de créer. »

« Moi, je ne daigne punir les gouffres – qu’avec mes ailes. »

« Est-ce que l’âme des violoncelles est emportée dans le cri d’une corde qui se brise ? »

PS Une première mouture de ce dossier est sortie dans la revue Indications en 2011.

Philippe Remy-Wilkin

* On devrait dire Poe/Baudelaire, tant la traduction du premier par le second est une recréation, un exemple extraordinaire de symbiose artistique.

2021 – LECTURES ANTIVIRALES : DES AMOURS IMPOSSIBLES / La chronique de Denis BILLAMBOZ

DENIS BILLAMBOZ

Je vous propose aujourd’hui deux histoires d’amour bien complexes : une histoire entre un pauvre pêcheur et une riche étrangère dans ma chère Vallée du Doubs et deux adolescents, bien trop jeunes, pour entreprendre une histoire sérieuse surtout quand l’un est un enfant vivant avec sa mère et l’autre une pauvre petite migrante qu’il essaie, avec ses potes, de protéger de la vindicte administrative et policière.

/////

Entre la source et l’estuaire

Grégoire Domenach

Le Dilettante

Ce roman c’est l’histoire d’une rencontre improbable entre un jeune garçon qui accompagne son père lors du convoyage d’un remorqueur sur les canaux entre un port hollandais, Leeuwarden, et Saint-Jean-de-Losne en Bourgogne où celui-ci espère le revendre avec une bonne plus-value, et vieux pêcheur amoché. Lors d’une escale sur le Doubs, entre Besançon et Montbéliard, le jeune homme descendu à terre pour acheter quelques provisions, rencontre un individu estropié, couvert de cicatrices et de stigmates d’épreuves douloureuses. Intrigué par ce personnage, il questionne les commerçants et les clients rencontrés mais personne ne veut évoquer ce personnage et les événements qui l’ont rendu dans un tel état de délabrement physique. Mais, en revenant vers leur bateau, il le rencontre à nouveau et cette fois il lui propose une partie de pêche au cours de laquelle il lui racontera son histoire.

Son histoire, c’est l’histoire d’un amour passionnel, dévastateur qui s’éteindra, comme dans un drame du plus pur romantisme, dans une tragédie déchirante. Lazare, c’est le surnom donné à cet individu par les habitants du village, fait un jour la connaissance d’un couple d’étrangers, lui riche Allemand, elle Russe d’origine kazakh, récents acquéreurs d’une somptueuse villa dans le voisinage du village. Une grand amitié se noue entre eux, le mari beaucoup plus âgé que son épouse proposant même à Lazare de satisfaire sa femme qu’il ne peut plus honorer après une intervention chirurgicale. Fou amoureux de la belle, Lazare franchit le pas et succombe à sa passion pour la séduisante épouse, un amour fou éclate. L’aventure tourne au drame quand la belle est enceinte des élans de Lazare, Le mari acceptait des étreintes sexuelles sous son contrôle mais refusait une relation amoureuse. Il décide de partir très loin avec son épouse mais les événements se précipitent, les intérêts et les sentiments concordant bien mal. Et quand la belle est retrouvée noyée, les passions se déchaînent, tout semble accuser le pauvre Lazare, beaucoup l’accablent, certains cependant le soutiennent. L’affaire ira devant les juges sans pour autant calmer la fureur populaire qui veut imposer son propre jugement et même sa sentence.

Avec cette histoire l’auteur évoque le rôle de l’argent dans les relations sociales, l’hypocrisie des foules, la vindicte populaire qui se déchaîne quand son intérêt est bafoué, la justice qui n’est jamais réellement rendue même quand un jugement est prononcé. Mais, ce qui semble le plus important pour l’auteur c’est la passion, l’amour charnel, qui devrait unir les êtres sans que ceux qui ne sont pas directement concernés s’en mêlent. La jalousie semble in fine être le moteur de toutes les haines et rancœur qui habitent cette histoire qui ne devrait comporter que de l’amour et du plaisir.

Cette belle histoire d‘amour impossible rappelle de nombreuses tragédies littéraires, elle n’a rien à envier à la plupart d’entre elles. Grégoire Domenach maîtrise son sujet sur le bout des doigts qui parcourent son clavier. Il sait raconter des histoires d’amours passionnelles et romantiques comme il sait vanter les charmes de ce pays pas plat qui est le mien et désormais un peu le sien aussi. Je l’ai senti vibrer quand il évoque cette belle vallée où me conduisent souvent mes balades sur le chemin halage qui longe le Doubs ou son canal latéral. Merci Grégoire d’avoir conduit ma lecture dans cette vallée si charmante qui m’est si chère !

Le livre sur le site de l’éditeur

+

Les pas perdus du Paradis

Catherine Deschepper

Les éditions de Beauvilliers

Dans ce texte à la fois drôle, vif, alerte, truculent, émouvant, touchant, Catherine Deschepper évoque des problèmes graves, préoccupants, dramatiques sans jamais sombrer dans la sinistrose démoralisante, ni l’angoisse d’un futur tragique ou même apocalyptique. La gravité de la situation qu’elle décrit, ne disparait jamais derrière la drôlerie de la situation, au contraire, la cocasserie de cette aventure la rend encore plus réelle, plus concrète, plus sensible …

Les Pas perdus du Paradis - Catherine Deschepper - Babelio
i

La mère de Nathan héberge la fille pour la nuit en espérant que celle-ci leur portera conseil. Elle portera surtout conseil à Nathan et Saïma, ils échafaudent un plan audacieux consistant à planquer la jeune fille chez la grand-mère de Nathan, en assurant la logistique de l’opération avec l’aide de leurs trois amis. Ils embarquent Mamynou, la grand-mère excentrique qui commence à perdre un peu la boule, dans cette téméraire aventure. Une folle épopée commence, la grand-mère et la fille font bon ménage, elles deviennent très complices mais les frasques de la grand-mère ne peuvent pas éternellement restées à l’écart des regards extérieurs. Les trois amis doivent élaborer d’autres plans, faire face à de nombreux aléas imprévus et à la virulence de la police et de l’administration peu enclines à laisser des migrants roder dans le pays.

Les quatre amis déploient des trésors d’imagination et de débrouillardise pour que la jeune Erythréenne puisse rester en France où les tourtereaux pourraient poursuivre leur belle histoire d’amour. Leur imagination, leur intelligence, leur maturité forcent l’admiration des adultes qu’ils finissent par rallier à leur cause.

Une belle histoire d’amour, de tolérance et d’amitié, une bonne réflexion sur l’acceptation des migrants et le traitement qui leur est réservé et sur la cohabitation entre les générations, les jeunes pouvant aider les vieux qui pourraient les héberger, les adultes pouvant écouter les jeunes qui, eux aussi, ont quelques idées… Et une histoire drôle et touchante, amusante et émouvante, un récit qui peut faire rire, sourire et mouiller les yeux …

Le livre sur Babelio

2021 – LECTURES ANTIVIRALES: NOIR, C’EST NOIR / La chronique de Denis BILLAMBOZ

DENIS BILLAMBOZ

Voici deux romans bien noirs proposés par les Editions de l’Aube qui emporteront le lecteur dans des contrées fort lointaines : en Suède, pour suivre une dispute entre légistes cherchant à déterminer les causes de la mort d’une ancienne pasteure, puis dans le coin le plus perdu de Nouvelle-Zélande pour découvrir comment les survivants d’un mystérieux accident de la route ont pu vivre sans que personne n’obtienne la moindre nouvelle de leur existence.

////

Autopsie pastorale

Frasse Mikardsson

L’Aube

Dans la petite ville suédoise de Sigtuna, entre Stockholm et Uppsala, une pasteure à la retraite est découverte morte baignant dans une mare de sang. La police ne constatant aucune blessure apparente sur la dépouille, elle décide de ne pas ouvrir d’enquête et de transférer celle-ci au service d’anatomopathologie chargé d’élucider les décès inexpliqués par mort non violente. Mais, un examen un peu plus poussé laisse entrevoir l’hypothèse d’une mort relevant du domaine de compétence de la médecine légale. Après bien des discussions, le corps est transporté dans ce service où il est autopsié par un jeune assistant français sous la houlette de son mentor, un médecin légiste hongrois particulièrement sourcilleux et pointilleux. Celui-ci demande des analyses complémentaires, jugées inutiles par son disciple, pour détecter l’éventuelle présence d’arsenic et de métaux lourds dans le corps de la victime.

L’arsenic et le plomb sont bien présents à forte dose dans le corps de la victime, de nouvelles hypothèses sont donc possibles. Assistés par un vieux praticien spécialiste de la médecine environnementale, par une pomologue, médecin en retraite elle aussi, et par quelques autres spécialistes des sciences environnementales et des métaux lourds, les deux légistes échafaudent des hypothèses toutes plus complexes et aléatoires les unes que les autres. Aucune ne donnent entière satisfaction, toutes contredisent un ou des détails constatés lors de l’analyse. Le mystère semble s’épaissir au fur et à mesure que l’enquête progresse.

Dans ce roman, j’ai eu l’impression que l’auteur ne cherchait pas essentiellement à trouver une solution particulièrement astucieuse à son intrigue, j’ai plus eu le sentiment qu’il cherchait à expliquer comment la victime est décédée en construisant une enquête menée par deux légistes férues de chimie et plus particulièrement de la chimie de l’arsenic et des métaux lourds. La partie de l’enquête consacrée à l’action de ces éléments est très détaillée, elle s’appuie sur des analyses et des connaissances extrêmement pointues. Les légistes et ceux qui les assistent s’affrontent sur la base d’arguments faisant appel à des notions chimiques très précises et très élaborées.

Ce texte ne concerne pas seulement la chimie et les méfaits de l’arsenic et des métaux lourds dans l’environnement en Suède, l’auteur a aussi dressé un portrait de la société suédoise en mettant en évidence ce qui pourrait éventuellement contraster avec celle de la France : une plus grande ouverture aux étrangers dans l’accès aux responsabilités dans l’administration, une plus grande place réservée aux femmes dans la hiérarchie administrative, y compris la police, des différences notoires dans l’organisation des divers services concernés par cette enquête. Il dépeint aussi les Suédois par opposition aux Français en illustrant les différences à travers cette citation : « … si on voulait conserver son emploi dans un pays où l’évitement du conflit était poussé jusqu’à l’absurde et où la moindre remarque était prise comme une attaque personnelle insupportable ». Les Suédois ont un tempérament bien trempé, ils sont très respectueux des lois et règlements mais ils sont susceptibles et délicats dans leurs rapports sociaux. Peut-être que les Français sont moins respectueux des contraintes administratives et de leur prochains… ?

Un roman plus social et scientifique que policier, une intrigue plus touffue que logique, l’enquête ne progresse pas en éliminant les hypothèses unes après les autres mais plutôt en les additionnant et un auteur qui connait bien la Suède et la France, la Suède pour en être ressortissant, la France pour y vivre. Le meilleur compromis pour sous-entendre certaines comparaisons entre les deux pays.

Le roman sur le site de l’éditeur

+

Une falaise au bout du monde

Carl Nixon

L’Aube

Le 4 avril 1978, John Chamberlain conduit sa famille pour une visite touristique dans la région la plus sauvage de Nouvelle-Zélande, la West Coast de l’île du sud. Il est en retard, la nuit tombe, la pluie aussi, la route est très dangereuse, la voiture dérape sur une large flaque d’eau, dévale le ravin avant de plongée dans les gorges d’une rivière en crue. La famille est portée disparue : John, sa femme Julia, leurs enfants Katherine, Maurice, Tommy et la petite dernière Emma, aucune trace n’est visible depuis la route, personne ne soupçonnera cet accident. Arrivé directement de Londres pour prendre un nouvel emploi à Wellington, personne n’attend John avant plusieurs jours. En novembre 2010, Suzanne, la sœur de Julia, apprend que des ossements appartenant à Maurice ont été retrouvés au pied d’une falaise bordant la Mer de Tasman. Ces reliques montrent qu’il aurait vécu plusieurs années après l’accident.

Dans un texte très construit, constitué de scènes comme des pièces de puzzle que le lecteur assemble pour découvrir l’aventure de la famille Chamberlain ou du moins de ce qu’il en reste, Carl Nixon raconte l’histoire des trois plus grands enfants qui ont survécu à l’accident, parallèlement aux démarches entreprises par Suzanne pour savoir ce qui est advenu de la famille de sa sœur. Les trois aînés ont survécu à l’accident, ils ont été recueillis par un homme rustre et brutal, seul habitant d’un minuscule hameau avec une vieille femme tout aussi fruste. Ils vivent dans une autarcie presque parfaite dans laquelle ils veulent inclure les enfants en les faisant travailler durement sans leur laisser la possibilité de chercher une issue à leur situation. Ils n’ont plus que le choix d’accepter leur sort en se fondant définitivement dans la vie de la vallée avec les deux rustres ou tenter une évasion périlleuse aux risques de leur vie.

Dans ce roman noir, Carl Nixon évoque une région particulièrement sauvage et bien peu connue de la Nouvelle-Zélande, une région propice à ceux qui voudraient essayer de vivre en totale autarcie et en parfaite harmonie avec la nature comme certains le prône actuellement. Mais, aussi une région très accueillante pour ceux qui auraient un passé à faire oublier ou des frasques à dissimuler. Les infrastructures y sont très sommaires et les habitants plutôt sauvages, seuls des touriste avides de sensations fortes s’aventurent dans cette région. Suzanne y fera plusieurs expéditions et une enquête très sérieuse.

Le nœud de ce roman réside dans le dilemme qui s’impose aux enfants : le retour définitif à la nature avec deux êtres frustes mais simples avec leurs vices, leurs secrets et leurs combines ou le retour à la civilisation en affrontant leurs geôliers et l’exubérance naturelle et géographique qui les encercle. In fine, un très bon roman, une belle histoire d’aventure comme personne ne soupçonne qu’il peut encore en exister et un dilemme qui peut faire réfléchir tous ceux qui rêve d’un retour définitif et absolu à la nature première. La construction de l’intrigue est particulièrement efficace et agréable pour le lecteur, elle permet de faire avancer le récit sans aucune longueur et sans, non plus, sombrer dans les traditionnelles scènes d’horreur à rallonge, plus souvent pathétiques et grotesques qu’épouvantables.

Le roman sur le site de l’éditeur

EL CURANDERO de Paul VANDERSTAPPEN (M.E.O.)/ Une lecture de Philippe LEUCKX

La malédiction des mots

A dix ans de distance, deux voyages au Chili, à Valparaiso. Pour une quête de soi?

Pablo, en souffrance du passé- sa mère, son amie Gloria, perdue à cause de la maladie, une Chilienne qu’il n’a pu oublier, connue lors de son premier voyage -, consulte un psychanalyste, Karl. Il veut élucider cette part de lui-même qui résiste.

Il veut écrire mais son écriture ne réussit pas à vaincre ses démons.

Ce deuxième séjour permettra-t-il d’y voir plus clair?

Les retrouvailles de Luisa – qui lui servait un cortado dans un café d’une des avenues de la ville-, la rencontre de Gabriel (un ange, qui sait?) au sein de la maison de Pablo Neruda favorisent une prise en compte de soi, plus dense, plus sérieuse pour l’avenir.

Pablo est enfin à même de se voir tel qu’il devrait.

Un roman d’initiation à soi, empreint d’exotisme et de voyage.

L’analyse psychologique, les motifs de rencontre et d’amitié donnent à cette fiction son pesant d’émotion.

Le « guérisseur » du titre renvoie à cette nouvelle maîtrise de sa vie par le héros.

Paul Vanderstappen, El Curandero, M.E.O., 2021, 156p., 16 euros.

Le roman sur le site de M.E.O.

LA FABRIQUE DES MÉTIERS – 78. GOÛTEUR DE DOUTE

Résultat de recherche d'images pour "gout"

Le doute n’est jamais sûr. Il est sucré, salé ou amer selon l’endroit où le doute survient : la confiserie, la plage ou le champ d’artichauts.

Il a le goût du zinc quand on s’est trop longtemps accoudé au bar, le piquant du poivre quand on a éternué ses convictions, l’astringent du coing quand on y a été envoyé avec un bonnet d’âne, l’amertume du vin quand on a aimé au-delà du raisin, l’umami du parmesan quant on léché ses doigts de pied, le brûlant du piment lorsqu’on s’est fait gronder, le savoureux de la viande de koala après qu’on a cherché à voir en dessous de la fourrure.

Bref, le doute est multiple. Il faut avoir été singulièrement certain d’une seule chose dans sa vie pour savoir comment le doute rapidement s’installe, se ramifie et nous entraîne dans des abysses – une véritable galerie – d’incertitude.

Afin de distinguer les divers états du doute, il faut prendre sa température. Le doute doit se trouver en tout lieu et à toute heure à une température constante de 33 degrés. (De là à en déduire que le seul corps douteux est mort, il y a un espace de quatre degrés que nous ne franchirons pas.) Trop chaud, le doute vire à l’incrédulité pure ; plus froid, il tend vers la pâle croyance. Trop cuit, le doute suspend tout savoir et toute saveur : il n’exprime plus tous ses sucs et astuces.

Le doute réclame un point d’appui pour certifier le monde. Il a besoin d’un repère, d’un système de coordonnées, d’un étalonnage précis, sans quoi il prête le flanc à l’évasif, au fluctuant, au scepticisme d’un Montaigne, aux débordements de la métaphysique, à l’angoisse (de la page sans chiffres) de l’écrivain oulipien. Raisonnons donc avec méthode !

Descartes a douté du goût pour établir sa théorie. A humer toutes les idées de son temps, il ne savait plus à quel sens se vouer quand il réalisa qu’à tant questionner le goût du pain bis comme celui de la feuille de laurier, il posait les bases de son cogito. À partir de là, René eut bien des cartes en main pour déjouer les règles de la scolastique. Même si viendraient après lui les titilleux Spinoza, Leibniz ou Pascal pour lui chercher des poux. Quand le philosophe perçut l’ampleur de sa découverte, on rapporte qu’il avala un plein verre d’armagnac et trouva que c’était délectable. Assurément.

LA MAISON DU BELGE d’ISABELLE BIELECKI (M.E.O.) / Une lecture d’Eric ALLARD

Les tulipes du Japon

Par un dispositif narratif – analysé dans la préface par Myriam Watthee-Delmotte fait d’ « emboîtements signifiants » – Isabelle Bielecki clôt en beauté son triptyque romanesque entamé en 2006 par Les Mots de Russie (E.M.E.) et poursuivi en 2017 avec Les Tulipes du Japon (M.E.O.).

Trois noms de pays associés à trois noms communs pour raconter une vie, celle de l’autrice mais aussi celle de ses parents, de même qu’un itinéraire, partant de Russie pour arriver en Belgique où elle travaillera au service d’une entreprise nippone. C’est la seconde partie du XXème siècle qui défile, à la façon d’un bilan du siècle passé même si l’action évoquée dans ce récit se déroule au début du XXIème.

En 73 phrases-clés, Isabelle Bielecki ouvre les diverses portes de sa maison romanesque. Elisabeth, son double romanesque, se base sur le Journal qu’elle a tenu durant les faits pour raconter le récit chronologique d’une liaison sur une dizaine d’années.

Le dispositif, qui en épouse divers éléments, fait penser à celui d’une cure psychanalytique. Après chaque remémoration des épisodes, elle l’analyse dans le studio de Marina, une proche de sa mère. C’est de là qu’elle conte cette histoire d’un amour contrarié avec un amant ne pensant qu’à accroître son pouvoir au sein d’un holding financier et ne renoncera jamais à quitter son poste. De même, il ne voudra jamais vivre avec cette femme aux ressources financières plus modestes qui risquerait, à terme, de lui faire de l’ombre par son activité littéraire. La Maison du Belge, seconde résidence de l’amant en France, peut figurer ce pays qu’elle ne pourra vraiment investir qu’une fois devenue romancière.

L’histoire contrariée avec son amant fait écho à sa relation avec ses parents et nourrit les réminiscences propres à son travail littéraire en cours. Cette situation, aussi pénible à vivre soit-elle, va être le terreau nourricier de l’écriture du roman familial, celui que son père lui a commandé d’écrire. Tâche qu’elle mènera à terme en dépit d’une activité professionnelle prenante.

On assiste ainsi à la naissance d’un livre et d’une romancière (car la narratrice a déjà écrit des pièces de théâtre et de la poésie) dans le même temps où un autre texte se construit et se lit sous nos yeux.

Mais il ne faudrait pas n’y voir que les amours malheureuses d’une femme reproduisant un trauma issu de l’enfance. Ce roman dénonce subtilement la mainmise masculine sur le monde de l’entreprise mais aussi sur le celui du théâtre et les collusions existant entre les deux, qui plus est lorsqu’elle s’applique sur une femme issue de l’immigration qu’on ne maintient que dans des seconds rôles, de faire-valoir, ceux de secrétaire ou bien de maîtresse.  

De plus, le roman est narré dans un style alerte, limpide, jouant des diverses strates narratives, qu’on ne parvient pas à laisser avant la fin.

Le roman sur le site de M.E.O

MADAME BEULEMANS d’ÉRIC LAMIROY / Une lecture de Gaëtan FAUCER

Madame Beulemans

Madame Beulemans d’Eric LAMIROY (d’après l’oeuvre de Wicheler et Fonson)

« Quand le théâtre nous manque, il suffit de l’inviter dans son grenier. »
Libre incipit que j’affectionne pour vous parler de ce livre.
Il y a un siècle (février 2019…peu avant le Co…id !), Eric Lamiroy avait amusé la galerie avec : « Once upon a time in…Paris » !
Justement, le terme « galerie » n’est pas utilisé en vain. Il s’agit ici d’un clin d’oeil
au Mariage de Mlle Beulemans...et comme tout le monde sait (ou presque!), le théâtre des Galeries a une belle histoire avec cette pièce.

Une scène surréaliste va se passer sous nos yeux… des anachronismes amusants et touchants. Le tout entre deux femmes et deux époques différentes.

Bref, Eric rend un triple hommage à sa manière, à travers ce texte mythique : au monde du théâtre, aux comédiens et à la situation pénible des artistes. Un régal pour les amoureux des planches !

Les dessins sont du génial Hugues Hausman

L’ouvrage sur le site de l’éditeur