par Denis Billamboz
J’ai choisi ces deux textes car ils démontrent que dans le plus grand des chaos, après une guerre effroyablement destructrice, il est toujours possible de créer, de faire vivre une littérature sur des lambeaux de sociétés. José Eduardo Agualusa et José Luandino Vieira, tous deux Angolais, empruntent des chemins de traverse, composent avec la langue, avec l’histoire, pour ne pas ressasser encore une fois de plus ce qui a été horrible, ce qui a été raconté de multiples fois. Ils veulent encore sourire à la vie sans jamais oublier ce qu’ils ont vu et subi et croire que l’Angola et son peuple ont encore un avenir moins sinistre que leur récent passé.
Le marchand de passé
José Eduardo Agualusa (1960 – ….)
Accroché au plafond, caché sur l’armoire, un gecko tigre raconte l’histoire de celui qui l’héberge, à Luanda là-bas en Angola, Félix, l’albinos, « … un homme qui trafiquait les souvenirs, qui vendait le passé, secrètement, comme d’autres font de la contrebande de cocaïne. » Il trafique, notamment, quelque peu l’arbre généalogique de ceux qui ont assuré leur avenir pendant et après la guerre civile afin qu’ils puissent garantir cet avenir par un passé solide et convaincant. « Ce qu’il manque à ces gens, c’est un bon passé, des ancêtres illustres, des parchemins. »
Mais, un jour, Félix accueille un reporter photographe qui lui demande une nouvelle identité et il doit faire le choix de devenir un véritable faussaire et non pas un simple maquilleur de passé. Ce reporter qui a couvert tous les conflits de la planète et photographié la partie la plus ténébreuse de l’humanité va rencontrer l’amie photographe du marchand de passé qui, elle, photographie les nuages, la plus belle partie de l’univers. Et cette rencontre va provoquer l’irruption du passé dans le présent et hypothéquer l’avenir de chacun.
Dans ce superbe petit livre, un peu labyrinthique, où le gecko alterne la narration de l’intrigue avec le récit de ses rêves, Agualusa évoque le problème de l’identité sous toutes ses formes : identification, usurpation, imposture, sosie, double, mais aussi le vrai, le faux, la vérité, le mensonge, la vie, l’apparence de la vie, la vie après la vie. Mais le mensonge n’est-il pas plus sincère que la vérité, et l’apparence plus crédible que la réalité ? « Je vous donne une vérité impossible, vous me donnez un mensonge banal et convaincant. »
Cette dissertation sur le vrai et le faux se déroule sur fond d’Angola après la guerre civile qui n’est jamais évoquée explicitement par l’auteur mais dont les stigmates apparaissent pourtant clairement car ce livre est rempli de symboles : le héros principal est un nègre blanc qui peut évoquer le racisme mais qui surtout insinue le doute sur l’identité, la réincarnation du gecko peut aussi symboliser la transformation de l’Angola après la guerre, la métamorphose des espoirs révolutionnaires en réalité moins idylliques, l’intervention du gecko peut-être aussi une allusion à la spiritualité animiste, une façon aussi de voir la vie après la vie et que dans cette autre vie on se souvient de celle d ‘avant.
Une façon peut-être aussi d’éluder les atrocités de la guerre en se disant que la réalité n’est peut-être pas la vérité et que le rêve est peut-être plus réel. « Dieu nous a donné les rêves pour que nous puissions jeter un coup d’œil de l’autre côté… Pour que nous parlions avec nos ancêtres. » Et, qu’ainsi la continuité soit assurée, que la guerre ne soit pas un point final et que le bonheur soit encore possible. « Le bonheur est presque une irresponsabilité. Nous sommes heureux pendant les brefs instants où nous fermons les yeux. » Pour rêver encore la vie qu’on aurait voulue ?
Métaillé poche, 144 pages, 7 €
Joäo Vêncio, ses amours
José Luandino Vieira (1935 – ….)
En prison à Luanda, João Vêncio raconte à un auditeur inconnu et mystérieux ses trois amours, les trois amours qu’il avait quand il avait huit ans : Maristella la petite Capverdienne qui s’est prostituée à douze ans, Tila la belle femme du « diplômé » qui l’a repoussé violemment quand il lui a avoué qu’il voulait l’épouser après avoir tué son mari, et Mimi, le petit blondinet frisé qui était son véritable amour et qui est mort bien trop vite. Une étoile à trois branches avec en son centre Florinha, la prostituée qui déniaisait ces gamins plus par désespoir que par vice. Pour João, l’amour n’est pas exclusif, il est inclusif, il peut accueillir plusieurs membres.
Avec Maristella, il a appris à attraper les oiseaux par amour pour cette fille, elle leur crevait les yeux pour qu’ils chantent mieux ; avec la femme du « diplômé », il n’avait envie que de tuer celui-ci pour posséder son épouse et avec Mimi c’était l’amour, l’amitié, « l’amouritié » que personne ne pouvait comprendre et qui fut fatal au blondinet. « Mon ami, Mimi le seul pour qui rien que de dire « ami », mon cœur gambade, avec lui on pouvait trouver l’innocence du paradis – et Dieu voulait pas, nos quéquettes se cognaient, zennemies ». L’innocence, les blessures, les frustrations, les lésions, les envies, les rêves de l’enfance qui sont tués par l’intolérance, les croyances, la morale, les intérêts qui conditionnent la vie des adultes. Tuer par amour, être tué à cause de l’amour, João explique qu’il a trouvé un chimpanzé blanc dans le lit de sa femme adorée et qu’il a voulu laver la souillure.
Un texte original constitué de phrases courtes, proches du langage parlé des quartiers pauvres de Luanda, les « mounèques ». Un ragoût, un « mouamba », de langues, idiomes et autres formes d’expression, allant du portugais au latin d’église en passant par le quimbundo et le capverdien et encore quelques autres parlers du « mounèques » de João. Une mixture de mots inventés, de mots savants, de mot métis, de mots traditionnels, de mots musique, des mots sucrerie, des mots qui racontent, expliquent, gémissent mais jamais ne se lamentent. Un texte à l’image de ce peuple mêlé, cosmopolite, anarchique, désorganisé, déstructuré et pourtant plein d’amour et de poésie.
Un Peuple de misère, noirs, noirs-noirs, petits-blancs, blancs-noirs, …, peuple d’en-bas qui n’est jamais invité aux fêtes du quartier d’en-haut, dont la seule préoccupation est, chaque jour, de trouver de quoi manger pour vivre encore demain. João, comme les autres, cherche sa pitance quotidienne mais ne s’abaisse pas à travailler pour un patron, « je ne remplis pas les ventres des autres avec la sueur de mon front ». La fatalité, conjuguée à la misère, qui fauche, sans pitié ni discernement, la jeunesse, est acceptée avec dignité et résignation. Mais, dans ce syncrétisme fondant rites païens issus de la tradition africaine et religion importée par les colons blancs, la notion de culpabilité affecte João, ancien séminariste, qui ne peut plus se contenter de la vie au jour le jour et doit penser à son avenir dans l’au-delà.
« La vie est très incomplète. Si je pouvais, ce serait une croisade : à chaque jour sa voie, à chaque vie sa loi. »
Gallimard, 98 pages, 12 €
LES BELLES PHRASES 