Ce comédien au chômage se proposait de rejouer la mort des gens. Plutôt que d’attendre un hypothétique rôle dans une tragédie, son genre préféré, il se fit payer pour figurer l’action du trépas.
Rejouer l’homme ou la femme à l’agonie coûtait peu à la famille ; celle-ci prenait place sur des chaises de cuisine ou de jardin face au lit du gisant. Les représentations en extérieur étaient données sur les endroits mêmes où la mort s’était produite.
Pour les accidents spectaculaires (de voitures, de chemin de fer, d’avion…), il sous-traitait la partie animée à une société employée pour les films d’action, cascades comprises. Les proches étaient installés sur des tribunes pour assister au tournage de la scène finale. Et la production leur distribuait après coup un film tout monté, avec gros plans sur les derniers instants, le râle final de l’ami, du parent – qu’ils pouvaient revoir à loisir.
L’affaire marcha si bien que notre acteur de rôles funestes fut connu de l’industrie du spectacle et bientôt convié à jouer les grands mourants du répertoire dramatique: Don Juan, Juliette, Agamemnon, Agrippine, César, Antigone, et j’en trépasse.
Sur scène, il ne fut pas si bon que lorsqu’il se produisait devant un parterre de profanes, rendus sensibles à son interprétation par le fait de leur rapport au défunt. Face à un public d’amateurs, son jeu présentait des failles. Il en prit ombrage, déprima tant et tant qu’un jour il se passa la corde au cou. Sans spectateur pour assister à son dernier acte. Son premier assistant proposa à ses proches de reproduire sa mort en assurant ainsi la reprise la société commerciale de théâtre funèbre.
QUELQUES MAINS DE POÈMES (éd. de l’Arbre à Paroles)
Depuis une vingtaine d’années, Philippe Leuckx essaime ses textes chez différents éditeurs pour construire un unique poème qui dit, par de multiples voies et par des voix multiples, le chemin de l’être.
Le son de ma voix
Désormais, il est un directeur respecté, même brillant selon certains, mais il ne peut pas être lui-même sans avoir bu sa dose. Pour lui l’alcool n’est pas un problème mais une solution, « la solution : qui dissout toutes les parties séparées en une seule. Un solvant universel. Un océan ». Mais il supporte de moins en moins la pitié qu’il lit dans le regard de sa femme, le regard muet de ses enfants, « les accusations », la condescendance de ses subalternes, la comédie qu’il joue en permanence pour paraître normal, à jeun, la plongée dans le monde qu’il a bâti pour y loger son délire éthylique, ses hallucinations, et ce monde qui se déforme sans cesse autour de lui. Il arrive de moins en moins à résoudre la terrible adéquation qui consiste à boire assez pour exister et travailler sans boire trop au risque de sombrer corps et âme devant les siens.
Dans ce train qui ressemble un peu au « Train zéro » de Iouri Bouida, un train qui fonce dans la nuit sans trop bien savoir où il va mais qui y va tout de même à grande vitesse, on pourrait voir une image symbolique de l’absurdité soviétique qui impose à son peuple un long voyage pour finalement aller nulle part. Au cours de ce périple, les passagers, surtout le héros, boivent, parlent et dénoncent, chacun son tour, l’organisation du travail (« Liberté ! Egalité ! Fraternité ! Oisiveté ! O, délices de n’avoir de comptes à ne rendre à personne ! »), la désorganisation de la société en URSS, l’improductivité programmée, l’alcoolisation généralisée planifiée par le pouvoir pour maintenir le peuple en état d’hébétude, avec pour seul souci de se procurer la prochaine boisson à ingurgiter. Et l’alcool semble bien être la seule denrée facile à acquérir.
LES BELLES PHRASES 