LA VIVALDI de SERGE PECKER

par Philippe LEUCKX 

 

 

 

 

 

Ce deuxième roman de Serge Peker éblouit par sa simplicité et son écriture fluide, aisée, pour tout dire maîtrisée.

Le thème en est limpide : placée en maison de retraite, une vieille dame de 88 printemps raconte par le menu sa nouvelle vie, où chaque pensionnaire est appelé(e) du nom d’un musicien connu. Pour elle, sa chambre arbore le nom de Vivaldi. La Vivaldi est aussi légère et futée que la musique qui lui est associée. Elle arpente les couloirs de la maison, croque les faits et gestes de la Liszt, de la Verdi, et les comportements des « blouses » qui s’occupent de toute la petite patientèle.

Elle a le temps d’évoquer – en alternance de sa vie en maison – son enfance et sa fuite lorsque ce fut la guerre pour passer en zone libre, y être accueillie par Gaston et avoir ses premiers émois.

Autant le thème que l’écriture ravissent le lecteur, très vite accroché par l’histoire d’une vieille dame qui renoue avec son passé pour nous offrir de belles pages d’histoire intime auprès des siens, Juifs, venus de Pologne. Les grands-parents, les parents, sa sœur violoniste défilent au milieu des souvenirs.

Rien de faux ni de chiqué dans cette remémoration d’instants fragiles et délicats. Rien de solennel non plus, tant la vivacité de la vieille dame restitue l’authenticité de sa vie passée et présente.

La sobriété d’une écriture rapide et précise, la légère mélancolie qui baigne l’intrigue, la construction narrative qui alterne les épisodes : autant d’atouts pour un roman brillant et humain.

Bref, un auteur qu’il nous plaira de retrouver.

« La Vivaldi » de Serge Peker (Ed. M.E.O., 2017, 140p.)

Le livre sur le site des Éditions MEO

FELKA, une femme dans la Grande Nuit du camp, son précédent récit paru chez MEO

 

UN PASSIONNÉ DE THÉÂTRE

Ce passionné de théâtre fit une belle carrière de comédien dans l’enseignement. Jamais il ne se produisit sur une scène classique, dans un théâtre subventionné ou sur une estrade du marché aux poissons local mais  plus de vingt fois par semaine (sauf  pendant les congés où il travaillait son texte) et devant un parterre varié, plutôt bon public d’autant qu’il ne payait pas sa place.

Il ne laissait rien paraître de son trac lors de son passage au secrétariat où les artistes de la parole exerçaient leur art  éphémère. Sur le chemin le séparant de la scène, il saluait quelques collègues dans le même état, ou peu s’en faut, de stress prétraumatique et le directeur de l’établissement, qui se félicitait du bon retour sur les réseaux sociaux de ses spectacles, lui prodiguait les derniers encouragements nécessaires.

La sonnette de changement d’heure faisant office de trois coups, il entrait dans son rôle en un tournemain. Il avait obtenu du P.O. que le dallage devant le tableau numérique fût recouvert de planches séparées de la première rangée de spectateurs par un rideau d’un rouge cramoisi. Après quarante minutes de prestation soutenue, il quittait la classe en sueur et, malgré les dix minutes d’applaudissements nourris (et quelques rires étouffés), il ne donnait aucun rappel, déjà requis ailleurs, assuré de trouver un public acquis à son jeu plus qu’à son texte, fort changeant et assez rébarbatif comme tous les textes scolaires.

Quand la retraite, repoussée jusqu’à l’extrême, tomba comme un baisser de rideau, il retourna sur les bancs de l’université pour apprendre tout ce qu’il avait oublié ou jamais très bien compris.

LE PALAIS DE MÉMOIRE d’ÉLISE FONTENAILLE

par Nathalie DELHAYE

 

 

 

 

Conte hypnotique

« Le palais de mémoire » est un conte étrange, une lecture troublante qui nous emmène en Chine au XVIIIème siècle.

On découvre Artus, Jésuite ayant perdu la foi, autrefois chassé de la Cour de Versailles, chargé d’enseigner l’art de la mémoire et la foi chrétienne aux jeunes Princes. Il a sous sa coupe Jade, jeune homme impétueux qu’il va falloir dompter, canaliser sur la connaissance.

Dur labeur pour Artus, mais petit à petit il gagne la confiance de Jade et lui fait découvrir des tas de choses, maîtrise sa pensée.

Nous cheminions à travers un désert livide et glacé, sans croiser âme qui vive. Parfois une fumée signalait une cahute en pierre ; une silhouette tracée à l’encre noire sur la neige passait, furtive, courbée sous le poids des fagots. Tout en chevauchant, nous buvions du vin de riz tiède pour nous réchauffer, à même la fiole que j’avais rangée sous ma selle, et que la chaleur de ma jument gardait tiède… Enhardis par le vin, nous récitions à deux voix un poème de Li Po, chacun une strophe, l’autre enchaînant ; je ne sais plus qui de nous deux commença, nous aimions tous deux d’un même amour le poète fou, épris de la lune, de l’amitié et des libations sans fin, et le connaissions par coeur…

La Chine de cette époque est très bien décrite, la Cité interdite délivre ses secrets, la Mandchourie à cheval offre ses plus beaux paysages.

La plume est fine, l’ambiance feutrée, emplie de volutes d’opium, les désirs et les plaisirs se mêlent, les tabous s’envolent, ce conte nous emmène dans des contrées étranges, assez perturbant, sulfureux, Artus ouvre son palais de mémoire pour un ultime partage.

On peut s’interroger sur cet enseignement singulier, sur le pouvoir du « précepteur » sur son élève, sur les résultats et les conséquences de cette emprise, ou se laisser emporter pour quelques heures, simplement, par ce conte hypnotique.

Le livre sur le site de Calmann-Lévy

En savoir plus sur Élise Fontenaille

UNE LITTÉRATURE EXTRAORDINAIRE

C’est pourtant depuis qu’il n’écrit plus à la plume que l’écrivain pond ses livres.
Éric Chevillard 

 

1.

Quand ils ont limité à l’unité le nombre de publications par décennie et par écrivain, j’ai bien ri.

Quand ils ont interdit aux romanciers de plus de quarante ans de publier, j’ai dit Place à la littérature jeunesse!

Quand ils ont interdit toute nouvelle publication de quelque genre que ce soit pour le plus grand bien de la planète, je me suis repris deux fois en selfie.

Aujourd’hui que je ne regarde plus que les photos de mes auteurs préférés sur Instagram, je me dis que c’est bien dommage qu’on ne puisse pas les rassembler dans un livre d’art.

 

 

2.

L’Association des Auteurs du Dimanche a créé une Banque de Greffons de Textes prélevés dans les œuvres des auteurs morts à laquelle chaque éditeur peut faire appel en cas d’accident littéraire grave, de perte de sens ou de puissance, de manque criant de fond. La Banque a ainsi déjà sauvé des milliers de livres tout à fait inutiles.

 

 

3.

L’absence de publication depuis six mois de cet auteur a ému considérablement le milieu littéraire. On s’est posé mille questions : sa créativité serait-elle à l’arrêt? redouterait-il un prix? écrirait-il – enfin – le livre de sa vie ? serait-il atteint d’une maladie incurable? ses muses auraient-elles pris le large, et ses éditeurs la caisse ? On a enquêté dans toutes les directions, on a émis les hypothèses plus fantaisistes. On a finalement moins craint qu’il ne publiât plus jamais qu’il ne vînt encore à  sortir un nouvel opus. Bref, la réaction à son silence éditorial a  peut-être été le fait littéraire le plus remarquable de sa monotone carrière d’écrivain.

 

 

4.

Cet auteur de mictions souffre d’énurésie; manquerait plus qu’il ait la prose plate.

 

 

5.

Dans les transports en commun littéraires, quand un obscur auteur cède sa place à un écrivain dans la lumière, il ne manque jamais de lui tendre sa carte de visite reprenant les ouvrages de sa maigre bibliographie.

 

 

6.

Est-ce en marchant sur des oeufs en papier qu’on devient homme-lettres ?

 

 

7.

Parfois, de très loin, on pense avoir détecté une littérature habitable, une poésie nouvelle, un théâtre viable. Les médias culturels s’affolent, les éditeurs lancent des OPA, les Maisons de passe de la poésie rallument leurs néons… Mais les sondes critiques déchantent à mesure que se rapproche l’objet de convoitise, que se laisse lire l’étoile promise. Les espoirs pâlis, les illusions tombées, il ne reste qu’à reprendre ses recherches dans une autre direction de la galaxie littéraire.

 

 

8.

Cette résidence d’écriture très mal notée plusieurs fois sur Livragot par des poètes mécontents de l’accueil (« un petit personnel inculte et sans égard pour les artistes »), de la literie (« en peau de vache »), des couverts (« en plastique mou »), de la qualité du soleil (« on aurait dit une vieille lune ! ») et de la vastitude de la mer (« en fait, un simple bras de mer ») vient de perdre deux plumes à son enseigne.

 

 

 

9.

Cet écrivain de fictions établi se mit sur les réseaux sociaux à raconter sa vie en des statuts fameux récoltant des likes au kilo, à délivrer ses opinions politiques dans des causeries formidables attirant les foules fascinées par tant d’insignifiance. Heureusement, il n’en fit jamais de livres et arrêta même d’écrire de la fiction.

 

 

10.

À la fin du volume, le livre ne se terminait pas. Le nombre de pages le séparant de la fin restait constant malgré un effort de lecture soutenu. Fort de ce constat, et pour m’enlever tout doute sur la pertinence de mon observation, je me mis à noter dans un carnet les grandes lignes de l’intrigue qui perdurait, ne semblant jamais s’achever… Depuis que j’ai commencé cet exercice il y a fort longtemps, j’ai rempli une infinité de carnets.

 

 

11.

Cet écrivain de pharmacie publie sur le papier bible des posologies, dans des boîtes de médicaments, des fictions bienfaisantes, des poèmes vitaminés. Nulle prose assimilable à un celle d’un manuel de développement personnel, non mais des histoires revitalisantes, des récits antalgiques, de la fiction fortifiante. Dans les officines où sont vendues ses publications, on observe une diminution sensible des drogues usuelles comme des produits de bien-être.

 

 

12.

Pour ne pas froisser son éditeur, doit on dire de cet écrivain sans la moindre sensibilité et dépourvu de toute intelligence qu’il construit une oeuvre non pas infirme, estropiée, bancale mais tout bonnement extraordinaire?

 

Pour commencer 2017: ÉCHANTILLON DE MES LECTURES DE RENTRÉE

par Denis BILLAMBOZ

À l’université on parlerait de « mélange » pour évoquer mes lectures, moi, je dirais tout simplement qu’il s’agit d’un échantillon des divers textes que j’ai lus depuis le début de cette nouvelle année. Un échantillon de trois livres représentant chacun un genre littéraire différent : un roman japonais de Fuminori Nakamura, un recueil de poésie de Thierry Radière et un recueil d’aphorismes présenté par Marc Tilman. Trois textes qui illustrent bien ma rentrée littéraire de janvier dans toute sa diversité et qui mettent un point final à cette rubrique, j’en ouvrirai bientôt une autre concernant mes lectures de printemps.

 

L’HIVER DERNIER, JE ME SUIS SÉPARÉ DE TOI

Fuminori NAKAMURA

Editions Picquier

Étonnant ce livre japonais, on dirait un roman policier mais il n’y a personne pour mener l’enquête, les informations arrivent par bribes et le narrateur n’est pas toujours le même, le « je » du texte peut se rapporter â différentes personnes en embrouillant le lecteur insuffisamment attentif. On découvre souvent l’identité du narrateur à la fin de son propos. Je dirais, en ce qui me concerne, que je considère plutôt ce texte comme un roman noir, comme il en paraît souvent au Japon, des romans vraiment très noirs, très cruels, sadiques, totalement amoraux. Si le narrateur change souvent, il faut aussi se méfier des noms, les protagonistes peuvent en avoir plusieurs ou se faire passer pour ceux qu’ils ne sont pas. Le jeu des apparences tient une grande place dans ce texte. L’un des principaux héros, le coupable ou la victime, selon les divers temps de l’intrigue, est photographe, il capture ses personnages pour les enfermer dans ses clichés mais, en même tempe, il leur confère la pérennité en conservant leur image.

Nakamura Fuminori 

Raconter l’intrigue serait une gageure tant elle est complexe, elle rebondit sans cesse, laissant toujours le lecteur devant une vérité toute provisoire, ne sachant même pas si l’ultime est vraiment celle qui représente les faits qui se sont déroulés. Le célèbre photographe Yûdai Kiharazaka est accusé du meurtre de deux femmes qu’il aurait laissé brûlées dans les flammes afin de pouvoir tirer des clichés plus réalistes de la mort par le feu. Il ne nie même pas les faits, le premier incendie pouvait passer pour un accident mais le second est clairement une exécution par le feu. Il sera donc condamné à mort sans le moindre doute. Un jeune journaliste est sollicité par un éditeur pour écrire un livre sur ce meurtrier particulièrement odieux mais le plumitif découvre bien vite que tout n’est pas aussi simple, il fouille, fouine, rencontre les protagonistes survivants, enquête jusqu’à coucher avec la sœur de l’incendiaire. Il écrit à celui-ci, le rencontre mais il n’est pas le seul… Plus l’affaire avance plus elle est surprenante et plus la vérité s’éloigne de celle énoncée au départ du livre, dès la première ligne du livre : « C’est bien vous qui les avez tuées… n’est-ce pas ? » Cette vérité qui se dérobe sans cesse finira par apparaître mais est-elle l’ultime vérité de cette affaire ?

Ce texte comporte beaucoup d’éléments littéraires comme les jeux des portraits qui pourraient évoquer celui de Dorian Gray, par exemple. « J’essayais de te faire entrer, toi, ma sœur, dans la photo. » Tout reste assez flou, les photos ont presque toutes disparues, où sont de trop mauvaise qualité, on ne sait plus très bien qui est qui. Ce recours à la photo implique un discours sur la réalité des choses et des gens et sur leur image. On touche de très près le mythe de la Caverne. Le roman se nourrit en bonne partie de ce rapport de la réalité et de la vérité à l’image, à la virtualité, à l’apparence. L’auteur injecte dans cette intrigue des personnages réels mais non vivants, des poupées destinées à remplacer les êtres disparus, ce qui complique encore notoirement la question de l’identité dans cette intrigue. On tutoie là, « Les belles endormies » de Kawabata, « L’Eve future » de Villiers de l’Isle-Adam ou la morte de « Bruges la morte » de Rodenbach. Un être artificiel peut-il prendre la place d’un être vivant sans risquer de semer le doute dans une histoire ? Ce roman évoque aussi le rôle de l’art dans la société en posant une question bien cruelle qui peut, peut-être, être formulée plus facilement en Orient qu’en Occident : « L’art seul peut-il pousser un être humain à en tuer un autre ? ».

Ce texte très dépouillé, écrit à coup de phrases courtes et incisives, captive le lecteur, ne lui laissant aucun répit, un livre à lire d’une traite ou presque, un livre étonnant, dérangeant, un livre moderne. Sa construction est originale : entre les chapitres, l’auteur glisse la description de nombreuses pièces du dossier pour que son auditrice préférée, l’amour de sa vie, la première victime de l’incendiaire, la jolie jeune femme aveugle qu’il a tant aimée, comprennent bien comment il l’a vengée et combien il l’aimera toujours. C’est pratiquement le seul moment de tendresse de ce livre où les femmes sont bien mal considérées et présentées, pour certaines, comme de véritables harpies. « Une femme ordinaire qui meurt… qu’est-ce que ça peut bien faire ? ».

Le livre sur le site des Editions Philippe Picquier

 

LE SOIR ON SE DIT DES POÉMES

Thierry RADIÈRE (poèmes) & José MANGANO (illustrations)

Soc & Foc

Thierry Radière ne m’en voudra pas si j’évoque l’objet avant son contenu, en effet ce livre est très séduisant, son éditeur, une petite maison associative que j’ai découverte avec cette lecture, a réalisé un joli petit livre qui évoque les livres de comptines. Il en a confié l’illustration à José Mangano qui a inséré de nombreux dessins entre les poésies de l’auteur, des dessins naïfs, des dessins aux couleurs chatoyantes qui attireront à coups sûrs l’œil des enfants et les raviront.

Ce livre Thierry l’a écrit comme une offrande, une offrande thérapeutique, qu’il voudrait, une fois encore, insufflé à sa chère fille atteinte d’un mal pernicieux :

« dans le poème que je t’écris

je cherche le souffle d’un nouveau corps

comme si les mots pouvaient faire tomber l’espace d’une rêverie

Les épées de Damoclès ».

Le mal semble avoir décuplé l’amour que ce père affectueux éprouve pour sa petite fille adorée, il lui dit des mots d’amour, d’affection, impuissant qu’il est devant la maladie :

« je t’écris mes sentiments

pour ne pas que tu aies peur

pardonne-moi si je ne sais pas y faire ».

Il cherche à lui faire comprendre que tant qu’il sera là, tout se passera bien pour elle, essayant ainsi de la rassurer et de lui apporter un peu de quiétude :

« que tu avais peur

Que nous n’étions pas là

Que tu nous appelais

Et qu’on ne t’a pas entendue

Mais nous saurons

Que c’est parce que

Nous étions occupés

A jouer les aiguilleurs

De ton sommeil

Prêts à intervenir en cas de problèmes ».

Ainsi, Thierry met en vers son immense amour pour cette enfant affligée d’un mal injuste, laissant libre cours à son immense talent de poète pour la distraire à son univers de souffrance, essayant de la faire vivre comme une enfant normale. Il lui raconte l’école, la maison, les animaux… tout le petit monde ravissant dans lequel elle vit pour le bonheur de ses parents, soustraite au mal par cet amour familial.

Un recueil émouvant, l’amour d‘un père pour sa fille souffrante chérie qu’il voudrait guérir avec les mots d’amour qu’il partage chaque soir avec elle. De la poésie pour enfant, de la poésie pour papa thérapeute, de la poésie à partager avec un enfant même s’il ne souffre pas. Et quand il souffre, parfois la poésie l’emporte :

« parfois la toux s’arrête brutalement

ne demande pas son reste

termine son chantier dans les airs

près des oreilles tremblantes

la nuit la transforme en enclume ».

Le livre sur le site de l’éditeur

 

BLASPHÈMES À TOUT VENT 

Marc TILMAN

Cactus inébranlable

Marc Tilman ne prend pas les lecteurs au dépourvu, il les informe très clairement de ses intentions : il va blasphémer et même blasphémer à tout vent sans retenue aucune et pour que tous comprennent bien sa démarche il s’explique dans un avertissement en forme d’avant-propos. Il a été élevé par une mère très croyante, trop selon lui, qui lui a inculqué la religion comme on fait ingurgiter le maïs aux canards destinés à être sacrifiés sur l’autel des fêtes de fin d’année. Il en a bouffé de la religion, de la religiosité, des bondieuseries, à haute dose et à toute aussi fréquence. La soixantaine se profilant à l’horizon, il en est écœuré à vomir, « La souffrance est parfois intenable ». Alors pour rééquilibrer les plateaux de la balance entre spiritualité et blasphème, il fallait qu’il lâche une grosse, grosse, caisse d’injures, insultes, blasphèmes, obscénités et autres gros mots contre toutes les religions qui sévissent sur la planète et leurs fidèles apôtres, curés, imams ou autres autorités chargées de dispenser la parole dite bonne. Il tire avec sa plume comme un forcené avec sa kalachnikov.

« Que le pape aille se faire mitre ! », pour que l’auteur puisse, sans scrupule aucun, s’adonner aux plaisirs terrestres : « Ma chérie, cette nuit, je lègue mon corps à ta science ». Et même si « Il y a loin de la croupe aux lèvres … Quoique ! », « Elle a donné sa chatte à la langue ». Je suis convaincu qu’il en veut au clergé quand il déclare : « Sans le moindre scrupule, ils ont pris du bon temps et ne l’ont jamais rendu », sans doute l’œuvre de quelque aigri : « Ce pisse-froid a la chaude pisse. Ca ne risque pas de le dérider ! » Quand je dis le clergé, je comprends également les bonnes sœurs qu’il affuble de bien des défauts : « Elle est tellement radine qu’elle use ses strings jusqu’à la corde », « Devant la pâtisserie, ses yeux avides jetaient des éclairs au chocolat ».

Ce ne sont là juste quelques exemples que j’ai insidieusement extraits du recueil pour illustrer à ma façon les propos que l’auteur énonce dans son avertissement, je crois avoir respecté son opinion même si j’ai ajouté quelques adresses de mon propre cru. J’ajouterai encore que les flèches de Marc Tilman ne sont pas toutes destinées aux religions et à leurs apôtres, il a d’autres cibles dans le monde laïc, notamment une dont j’ignore tout sauf la fonction, à qui il décoche une flèche en forme de sandwich beurre cornichon : « Jan Jambon a lu tout Francis Bacon », trop bons l’aphorisme et le sandwich ! Et comme dit notre auteur, comme « Le ver déprimé : « On n’est pas encore sorti de l’aubergine ». ».

Voilà un joli recueil d’aphorismes plein de finesse et d’espièglerie et si l’auteur dit vouloir blasphémer, il le fait toujours sans aucune grossièreté, seulement avec intelligence et malice. Et pour conclure, nous lui laisserons ce serment digne d’un encyclopédiste du XVIII° siècle : « Je pense que je penserai toujours.

Je crois que je ne croirai jamais. »

Le livre sur le site du Cactus Inébranlable

LA MARCHE À L’AMOUR de GASTON MIRON

La Marche à l’amour de Gaston Miron (1928-1926) est l’un des poèmes québécois les plus célèbres. Les Français et les Belges ont découvert Gaston Miron un soir de mai 1981 sur un plateau d’Apostrophes.

Le poème a été publié, nous apprend Wikipedia, à l’origine dans Le nouveau journal en 1962, dans un cycle de sept poèmes intitulé aussi « La marche à l’amour ». Une version légèrement révisée a été publiée sous forme de livre en 1970 dans L’homme rapaillé.

Dans une interview, Miron a dit de La marche à l’amour que « tous ses échecs successifs dans l’amour ont été projetés dans ce poème écrit entre 1954 et 1958. » 

La mise en voix et en musique de Babx en 2014

Tu as les yeux pers des champs de rosées
tu as des yeux d’aventure et d’années-lumière
la douceur du fond des brises au mois de mai
dans les accompagnements de ma vie en friche
avec cette chaleur d’oiseau à ton corps craintif
moi qui suis charpente et beaucoup de fardoches
moi je fonce à vive allure et entêté d’avenir
la tête en bas comme un bison dans son destin
la blancheur des nénuphars s’élève jusqu’à ton cou
pour la conjuration de mes manitous maléfiques
moi qui ai des yeux où ciel et mer s’influencent
pour la réverbération de ta mort lointaine
avec cette tache errante de chevreuil que tu as
tu viendras tout ensoleillée d’existence
la bouche envahie par la fraîcheur des herbes
le corps mûri par les jardins oubliés
où tes seins sont devenus des envoûtements
tu te lèves, tu es l’aube dans mes bras
où tu changes comme les saisons
je te prendrai marcheur d’un pays d’haleine
à bout de misères et à bout de démesures
je veux te faire aimer la vie notre vie
t’aimer fou de racines à feuilles et grave
de jour en jour à travers nuits et gués
de moellons nos vertus silencieuses
je finirai bien par te rencontrer quelque part
bon dieu!
et contre tout ce qui me rend absent et douloureux
par le mince regard qui me reste au fond du froid
j’affirme ô mon amour que tu existes
je corrige notre vie
nous n’irons plus mourir de langueur
à des milles de distance dans nos rêves bourrasques
des filets de sang dans la soif craquelée de nos lèvres
les épaules baignées de vols de mouettes
non
j’irai te chercher nous vivrons sur la terre
la détresse n’est pas incurable qui fait de moi
une épave de dérision, un ballon d’indécence
un pitre aux larmes d’étincelles et de lésions profondes
frappe l’air et le feu de mes soifs
coule-moi dans tes mains de ciel de soie
la tête la première pour ne plus revenir
si ce n’est pour remonter debout à ton flanc
nouveau venu de l’amour du monde
constelle-moi de ton corps de voie lactée
même si j’ai fait de ma vie dans un plongeon
une sorte de marais, une espèce de rage noire
si je fus cabotin, concasseur de désespoir
j’ai quand même idée farouche
de t’aimer pour ta pureté
de t’aimer pour une tendresse que je n’ai pas connue
dans les giboulées d’étoiles de mon ciel
l’éclair s’épanouit dans ma chair
je passe les poings durs au vent
j’ai un coeur de mille chevaux-vapeur
j’ai un coeur comme la flamme d’une chandelle
toi tu as la tête d’abîme douce n’est-ce pas
la nuit de saule dans tes cheveux
un visage enneigé de hasards et de fruits
un regard entretenu de sources cachées
et mille chants d’insectes dans tes veines
et mille pluies de pétales dans tes caresses
tu es mon amour
ma clameur mon bramement
tu es mon amour ma ceinture fléchée d’univers
ma danse carrée des quatre coins d’horizon
le rouet des écheveaux de mon espoir
tu es ma réconciliation batailleuse
mon murmure de jours à mes cils d’abeille
mon eau bleue de fenêtre
dans les hauts vols de buildings
mon amour
de fontaines de haies de ronds-points de fleurs
tu es ma chance ouverte et mon encerclement
à cause de toi
mon courage est un sapin toujours vert
et j’ai du chiendent d’achigan plein l’âme
tu es belle de tout l’avenir épargné
d’une frêle beauté soleilleuse contre l’ombre
ouvre-moi tes bras que j’entre au port
et mon corps d’amoureux viendra rouler
sur les talus du mont Royal
orignal, quand tu brames orignal
coule-moi dans ta plainte osseuse
fais-moi passer tout cabré tout empanaché
dans ton appel et ta détermination
Montréal est grand comme un désordre universel
tu es assise quelque part avec l’ombre et ton coeur
ton regard vient luire sur le sommeil des colombes
fille dont le visage est ma route aux réverbères
quand je plonge dans les nuits de sources
si jamais je te rencontre fille
après les femmes de la soif glacée
je pleurerai te consolerai
de tes jours sans pluies et sans quenouilles
des circonstances de l’amour dénoué
j’allumerai chez toi les phares de la douceur
nous nous reposerons dans la lumière
de toutes les mers en fleurs de manne
puis je jetterai dans ton corps le vent de mon sang
tu seras heureuse fille heureuse
d’être la femme que tu es dans mes bras
le monde entier sera changé en toi et moi
la marche à l’amour s’ébruite en un voilier
de pas voletant par les lacs de portage
mes absolus poings
ah violence de délices et d’aval
j’aime
que j’aime
que tu t’avances
ma ravie
frileuse aux pieds nus sur les frimas de l’aube
par ce temps profus d’épilobes en beauté
sur ces grèves où l’été
pleuvent en longues flammèches les cris des pluviers
harmonica du monde lorsque tu passes et cèdes
ton corps tiède de pruche à mes bras pagayeurs
lorsque nous gisons fleurant la lumière incendiée
et qu’en tangage de moisson ourlée de brises
je me déploie sur ta fraîche chaleur de cigale
je roule en toi
tous les saguenays d’eau noire de ma vie
je fais naître en toi
les frénésies de frayères au fond du coeur d’outaouais
puis le cri de l’engoulevent vient s’abattre dans ta gorge
terre meuble de l’amour ton corps
se soulève en tiges pêle-mêle
je suis au centre du monde tel qu’il gronde en moi
avec la rumeur de mon âme dans tous les coins
je vais jusqu’au bout des comètes de mon sang
haletant
harcelé de néant
et dynamité
de petites apocalypses
les deux mains dans les furies dans les féeries
ô mains
ô poings
comme des cogneurs de folles tendresses

mais que tu m’aimes et si tu m’aimes
s’exhalera le froid natal de mes poumons
le sang tournera ô grand cirque
je sais que tout mon amour
sera retourné comme un jardin détruit
qu’importe je serai toujours si je suis seul
cet homme de lisière à bramer ton nom
éperdument malheureux parmi les pluies de trèfles
mon amour ô ma plainte
de merle-chat dans la nuit buissonneuse
ô fou feu froid de la neige
beau sexe léger ô ma neige
mon amour d’éclairs lapidée
morte
dans le froid des plus lointaines flammes
puis les années m’emportent sens dessus dessous
je m’en vais en délabre au bout de mon rouleau
des voix murmurent les récits de ton domaine
à part moi je me parle
que vais-je devenir dans ma force fracassée
ma force noire du bout de mes montagnes
pour te voir à jamais je déporte mon regard
je me tiens aux écoutes des sirènes
dans la longue nuit effilée du clocher de Saint-Jacques
et parmi ces bouts de temps qui halètent
me voici de nouveau campé dans ta légende
tes grands yeux qui voient beaucoup de cortèges
les chevaux de bois de tes rires
tes yeux de paille et d’or
seront toujours au fond de mon coeur
et ils traverseront les siècles
je marche à toi, je titube à toi, je meurs de toi
lentement je m’affale de tout mon long dans l’âme
je marche à toi, je titube à toi, je bois
à la gourde vide du sens de la vie
à ces pas semés dans les rues sans nord ni sud
à ces taloches de vent sans queue et sans tête
je n’ai plus de visage pour l’amour
je n’ai plus de visage pour rien de rien
parfois je m’assois par pitié de moi
j’ouvre mes bras à la croix des sommeils
mon corps est un dernier réseau de tics amoureux
avec à mes doigts les ficelles des souvenirs perdus
je n’attends pas à demain
je t’attends
je n’attends pas la fin du monde je t’attends
dégagé de la fausse auréole de ma vie

La marche à l’amour par Gaston Miron

Gaston Miron par Jean-Michel Maulpoix

Gaston Miron fut le poète d’un livre, L’homme rapaillé , et d’une cause, le Québec. Sur la solidité de ces deux assises, sa légende s’est construite. Mais beaucoup de temps a passé depuis un certain soir de mai 1981 où Bernard Pivot accueillait sur le plateau d’Apostrophes ce québécois au verbe énergique, enfin édité en format de poche: il est temps de le relire… [la suite sur le site]

Gaston Miron sur Esprits Nomades: L’homme aux labours de poésie

Parler de Gaston Miron revenait à parler du sacré d’une nation. Des Felix Leclerc, des Gilles Vigneault soit et encore, ce ne sont que des chansonniers. Mais un poète à la hauteur des plus grands poètes français et qui prend la parole alors que l’on ne lui demande pas, cela revenait à confondre meeting et alexandrins. Car en plus Miron il est engagé, il est politique ! Cela ne se fait plus. Halte là en France, laissons – le sur sa banquise ! Gaston Miron devait alors être enfoui dans le tiroir des « paroliers patriotiques ». Aussi Gaston Miron est encore exilé dans nos mémoires en France… [article complet sur le site]

Jean Louis Trintignant, 2018

12 chanteurs rapaillés chantent Gaston Miron

Gaston Miron chantant et dansant…

Pour commencer 2017: BONNES NOUVELLES DE BELGIQUE

par Denis BILLAMBOZ

À l’occasion de la rentrée de janvier, Cactus inébranlable a sérieusement dynamisé sa nouvelle collection « Nouvelles » lancée en 2016, en publiant trois nouveaux recueils. J’ai déjà évoqué celui de Lorenzo Cecchi, je vous présenterai donc aujourd’hui ceux d’Anne-Michèle Hamesse, Ma voisine a hurlé toute la nuit, et celui proposé par Jean-Phippe Querton, T’as des nouvelles de JPé ?

 

MA VOISINE A HURLÉ TOUTE LA NUIT

Anne-Michèle HAMESSE

Cactus Inébranlable

Je suis sûr qu’Anne-Michèle Hamesse ne m’en voudra pas, si je dis que dès les premières lignes de ce recueil, ma mémoire m’a proposé le nom de celles que j’appelais il y a une ou deux décennie « mes chères vieilles anglaises » (vieilles elles ne l’étaient peut-être pas plus que moi) quand j’ai traversé, dans mes lectures, une période britannique. Ainsi, des noms ont ressurgi dans ma tête : Barbara Pym, Mary Wesley, Muriel Spark, Elizabeth Taylor… avec des souvenirs de lecture très agréables. L’air de rien, derrière un texte bien lécher, elles possédaient la férocité ces braves dames, elles savaient insidieusement distiller le venin, elles connaissaient à merveille le petit monde qu’elles mettaient sur le grill qui leur servait de scène. Elles avaient l’œil infaillible et la plume impitoyable, j’ai retrouvé un peu ces caractéristique dans les nouvelles d’Anne-Michèle quand elle dresse le portrait sans concession de dames plus toute jeunes, pas toujours gâtées par la vie, parfois un peu dans leur petit monde, ailleurs… qui ont des problèmes à régler avec leur entourage, leur histoire, le sort qui leur a été réservé.

Ces héroïnes sont surtout des femmes qui ne peuvent plus supporter la vie qu’elles mènent, elles sont arrivées à un point où il faut qu’il se passe quelque chose, qu’elles prennent leur vie en mains pour remettre leur existence dans le bon sens. Mais, même si elles prennent des décisions irrémédiables, brutales, diaboliques, dignes de Barbey d’Aurevilly, leur férocité se brise souvent les dents sur la carapace des aléas. Ainsi, la petite sœur toujours méprisées n’aura pas la vengeance qu’elle serrait dans sa poche, elle a trop attendu. Trop tôt, trop tard, à contre temps, ailleurs, dans un autre monde,…, elles ratent toujours leur objectif. Ainsi va la vie, c’est le hasard qui tient les cartes dans ses mains, les rêves restent souvent dans le monde fantastique où la magie peut tout changer, mais hélas s’éteignent au réveil.

Anne-Michèle Hamesse voudrait-elle nous faire comprendre qu’il est inutile d’essayer de se rebeller contre le sort qui nous est infligé et que nous devrions tout simplement le subir pour mieux le supporter ? Il est sûr qu’à la lecture de ces nouvelles, on comprend vite qu’elle n’a pas une confiance illimitée en l’humanité qui distille la méchanceté à flots généreux. Elle croit plus dans le sort qui sait coincer le grain de sable diabolique qui dérèglera la machine de n’importe quelle histoire, de n’importe quelle existence.

Avec son style limpide, académique, précis, appuyé sur des phrases plutôt courtes même si elles sont suffisamment longues pour être souples et agréables à lire, l’auteure livre dans ce recueil une dizaine de nouvelles qui démontre ses talents de conteuse. Elle sait très bien raconter les pires histoires, créer des personnages diaboliques, sans jamais sombrer dans la vulgarité ou l’approximatif. En toute innocence, elle peut laisser supposer les pires horreurs comme savais si bien le faire mes « vieilles anglaises ». Il y a aussi dans ses textes très souvent une dimension charnelle qui confère une plus grande véracité aux histoires racontées et une plus grande réalité aux personnages mis en scène. J’ajouterai que j’ai détecté quelques zeugmes du plus bel effet, judicieusement placés comme pour donner encore plus de nerf au texte.

Le livre sur le site du Cactus Inébranlable

 

T’AS DES NOUVELLES DE JPé ?

Jean-Philippe QUERTON

Cactus inébranlable

Jean Philippe Querton, JPé, a fait le ménage de son bureau, vidé les tiroirs, délesté les étagères de toute la paperasse qui les encombrait, nettoyé le plan de travail de tout ce qu’il avait laissé s’accumuler au fil des ans passés à lire et à écrire. De cette tâche harassante, il a récupéré une pile de papiers en plus ou moins bon état dont il a extirpé des bouts de texte, des ébauches de texte, des idées de texte griffonnées sur des morceaux de papiers très divers, des bribes de textes et même des textes attendant juste une opportunité pour se glisser dans un recueil personnel ou collectif. Après une sélection minutieuse, il a retiré de cet amas de paperasses vingt-neuf textes plus un (le dernier étant peut-être celui qui a été écrit juste avant la publication de ce recueil quelques jours seulement après la mort de Léonard Cohen) qu’il a transformés en vingt-neuf nouvelles plus une qui constituent ce recueil.

Je connaissais le JPé jongleur de mots, aphoriste averti et talentueux, amateur de la formule fulgurante, comme il le dit lui-même : « Je suis un dénoyauteur de mots, un dépiauteur de phrases, un désosseur de langage, un décortiqueur de sens. Je dépouille, je dépapillote, je dévêts… Détrousseur, dépeceur, spolieur ». Mais dans ce texte, j’ai découvert un JPé que je ne connaissais pas, le JPé conteur, celui qui sait à merveille raconter des histoires, les histoires qu’il a pour la circonstance transformées en nouvelles. Ces nouvelles récupérées lors de sa séance de tri sont évidemment très différentes. « Ce sont des textes écrits dans contextes bien différents, dans des moments particuliers de la vie et si certains transpirent la souffrance, l’amertume, d’autres font état d’un goût pour l’absurde qui plonge ses racines dans une forme de rejet des conventions et une insouciance bienfaisante ».

« Il y en a qui relèvent du burlesque, d’autres sont bien noires et sans doute que certaines évoqueront une forme particulière de romantisme, sans noyer le lecteur dans l’eau de rose ». Je dois dire que ce recueil m’a ému car entre les lignes de ces nouvelles, j’ai vu un homme face à la vie, à ses doutes, à ses certitudes, un homme parfois fort, parfois fragile recherchant le réconfort dans le cocon familial ou au cœur de sa tribu, ceux qui l’ont édité beaucoup moins nombreux que ceux qu’il a édités. Même ses coups de gueule, ses colères, sa répulsion à l’endroit de l’argent et de tous les pouvoirs, surtout religieux, qui abusent de la crédulité des foules, contiennent une humanité émouvante. Mais j’ai retrouvé aussi le JPé gouailleur, insolent, impertinent, incapable de retenir le bon mot, la formule qui percute. Je dois avouer que certains textes m’ont franchement fait marrer comme celui dans lequel un gamin admire ses parents pour avoir, en 1968, eu la géniale idée de virer les pavés de la plage.

Sans flagornerie ni fausse-pudeur, JPé dessine ainsi, à travers une trentaine de textes pas très longs, le portrait d’un homme amoureux des lettres, des mots, des beaux textes, défenseur de toutes les causes pouvant rendre sa dignité à l’humanité souvent bousculée par des pouvoirs abusifs et cupides. Parfois, il se livre à nu, d’autres fois, il se cache derrière des personnages issus tout droit de son imagination mais toujours on retrouve ce fin lettré un peu bougon amoureux des lettres et surtout des hommes sans oublier les femmes évidemment.

« Le rêve, la vie imaginée, construite comme un roman. Je suis l’écrivain de ma propre existence. J’ai les pleins pouvoirs et je veux décider de tout ».

Le livre sur le site du Cactus Inébranlable

APRICOT GROVES de POURIA HEIDARY au Festival du Film d’Amour de Mons

par Philippe LEUCKX

 

 

 

 

Quand le cinéma d’auteur peut, en 79 minutes, dire l’essentiel, instiller le malaise et résoudre, en toute fin de parcours, une énigme : voilà la réussite d’un premier long métrage, dû à un jeune cinéaste arménien de 32 ans, né en 1984.

L’histoire tient en quelques lignes : Aram a vécu en Amérique et retourne au pays, à l’occasion de ses fiançailles. Son frère aîné vient le chercher à l’aéroport et le mène dans sa nouvelle famille. Les relations entre les deux frères sont profondes. Le voyage se poursuit jusqu’à la frontière iranienne.
Quelques dialogues, beaucoup de silences et un art de dire en images traitées avec douceur et contemplation.
Le cinéaste prend son temps pour décrire, raconter et émouvoir. Les longues séquences entre les deux frères, selon un road movie qui traverse l’Arménie, montrent combien l’attachement de l’aîné pour le cadet qui revient d’Amérique est intense. Le jeu des comédiens – Narbe Vartan et de Pedram Ansari – est remarquable de discrétion et de densité.
Pouria Heidary, jeune cinéaste, sait mettre en scène le malaise – comme dans cette rencontre avec la famille de la fiancée d’Aram – autant que le silence et les paysages.

Au FESTIVAL DU FILM D’AMOUR de MONS, une oeuvre sautillante et inventive et belge du couple ABEL & GORDON : « PARIS PIEDS NUS »

par Philippe LEUCKX

 

 

 

 

 

Dominique Abel et Fiona Gordon (tous deux nés en 1957) aux commandes d’un film qui mêle drôlerie, émotion et sensibilité.

Le burlesque au service du cinéma.

Fiona a reçu une lettre de sa tante Martha de Paris. La vieille dame ne veut pas aller en maison de retraite et quitte son domicile.

Arrivée dans la capitale, Fiona se retrouve très vite sans bagage. Sur sa route vagabonde, elle rencontre Dom, sans abri imaginatif et voleur.

La recherche de la tante peut commencer, épique et hilarante. On ne peut guère résumer l’intrigue tant l’inventive mise en scène lance des petits cailloux sur la route de l’imaginaire.

Les personnages de Norman et de Martha, campés par les vétérans Pierre Richard et Emmanuelle Riva, forment avec Fiona et Dom un quatuor humain et comique.

Véritables clowns à transformations, Abel et Gordon endossent les rôles chamarrés de leur prénom.

Les vues de Paris, les trucages, les ambiances nocturnes, les lieux parisiens revisités (Eiffel, les bords de Seine, Lachaise…), des scènes épiques (la chambre ardente, le restau sur la Seine etc.) , tout invite au partage d’émotions pures. La jonglerie, l’humour délicat, les situations burlesques ajoutent au film leur part intime de rêve.

Un beau film, lumineux de tendresse, aux images inoubliables. Et le dernier film de Riva, décédée il y a peu.

Le Festival du Film d’Amour de Mons 

En savoir plus sur le film

COULEURS DE FÉVRIER par NATHALIE DELHAYE

Mimosa, au sud,

tel un pinceau sur la toile

égaye les massifs

 

 

*

 

Masquelours au nord

pour les pêcheurs d’islande

chantent à tue-tête

 

 

* 

 

Nice envoie des fleurs

Pansement sur les blessures

des enfants meurtris

 

 

*

 

Odeur familière

les crêpes ornent la table

Douce Chandeleur

 

 

* 

 

Pistes enneigées

Les enfants noient la vallée

De pleurs et de rires

 

 

*

 

Comme un mois rebelle

Février veut s’allonger

mais il prend quatre ans

 

 

*

 

À Saint-Valentin

Comme les couples d’oiseaux

Les cœurs s’embrassent

 

 

* 

 

Narcisse apparaît

Dans le jardin endormi

Visant le soleil

 

 

*

 

Rythmes de samba

Les cariocas en fête

Rio endiablée

 

 

*

 

Touches blanche et bleue

Perce-neige et crocus craignent

La fin de l’hiver