LIRE AU PRINTEMPS 2017 : PLACE AUX CHRONIQUEURS

par Denis BILLAMBOZ

Les chroniqueurs vantent souvent le talent des créateurs, quand ils ne le mettent pas en doute, mais, eux, ils sont rarement sous les feux de la rampe. J’ai eu la chance de lire dans les dernières semaines deux recueils de chroniques: un de Jackie Berroyer qui présente des chroniques qu’il a publiées dans une revue musicale et un autre de Christophe Bier qui regroupe des textes qu’il a diffusés sur les ondes dans une chronique régulière évoquant ce qui aurait, selon certains, « mauvais goût ».

 

 

PARLONS PEU, PARLONS DE MOI

Jackie BERROYER

Le Dilettante

Tout le monde connait Jackie Berroyer, le ludion qui surgit partout où personne ne l’attend, à la télé, au cinéma, au théâtre, au music hall, dans les fonctions les plus diverses : auteur, acteur, présentateur, musicien, comique, chroniqueur… il a tout fait, ou presque, dans le monde du spectacle, il raconte tout ça dans ce livre qui est un recueil des chroniques qu’il a régulièrement publiées dans un journal suisse. « C’est une sorte de journal vaguement nettoyé, augmenté, commenté, provenant de chroniques musicales parues dans l’excellente revue suisse Vibrations. »

Dans une de ces chroniques, Jackie Berroyer se présente : « Je suis né le 24 mai 1946 à Reims dans la Marne et comme tous les enfants noirs de la région, j’ai commencé à entendre de la musique dans les églises baptistes avec ma mère. » Et c’est comme ça qu’il est devenu fou de musique au point d’en parler pendant de longues années dans la célèbre revue Vibrations. « La musique parle d‘elle-même. Néanmoins, on ne peut s’empêcher d’en parler. La vérité c’est qu’il n’y a pas à dire qu’il n’y a rien à en dire, mais qu’on peut tout de même le dire si ça nous chante ». Voilà la musique parle d’elle-même et c’est pour ça que Berroyer parle beaucoup de lui. Ce recueil comporte de nombreuses chroniques qu’il a toutes commentées, complétées ou encore actualisées. C’est une véritable bible de l’actualité musicale des dernières décennies. Il est difficile de donner les dates de publication, l’auteur ne les communique pas, on sait cependant que le franc existait encore quand certaines chroniques ont été publiées.

Berroyer c’est le Pic de la Mirandole du vinyle, de la cassette et du CD réunis, en musique, il connait tout de Debussy à Charlie Parker, ces deux idoles récurrentes, et même beaucoup de choses qui ont existé avant Debussy et presque toutes celles apparues depuis Bird. Sans flagornerie ni fausse modestie, il comprend que les autres ne partagent pas ses goûts parce qu’ils n’ont pas ses connaissances. « Ce n’est pas qu’ils aient bon ou mauvais goût, ils ne savent pas, c’est tout. C’est moi qui en sais un peu trop en ce domaine, qui suis en quelque sorte aristocrate. » Il connaît tous les enregistrements officiels, officieux, piratés, bricolés…, il connaît tous les éditeurs, tous les collectionneurs, tous ceux qui ont participé à l’enregistrement, musiciens, choristes, arrangeurs, techniciens,…

Ce livre, pour moi qui suis de la même génération que Jackie, c’est un vrai bain de jouvence, un retour aux sources des goûts musicaux que j’ai encore aujourd’hui, une litanie de musiciens et de chanteurs que je voudrais écouter maintenant même si c‘est impossible, ils sont bien trop nombreux. Mais ce livre est aussi et peut-être surtout un texte sur la vie de Jackie Berroyer comme le précise si explicitement le titre. Peu à peu, il a entraîné ses lecteurs dans son monde, il partage avec eux ses angoisses, ses histoires d’amour enflammées mais toujours plutôt brèves, ses problèmes d’argent récurrents, c’est un très mauvais gestionnaire, l’argent en l’intéresse pas, c’est un artiste, un esthète, un libertaire et tout ça ne se vend pas.

Mais Berroyer n’est pas qu’un dingue de musique c’est aussi un fin lettré, il a écrit beaucoup de choses pour le théâtre, le cinéma, la chanson, la presse et les librairies. C’est plus un homme de philosophie que de littérature pure même s’il lit énormément, si sa culture est immense, ses raisonnements tournent plus autour des questions philosophiques qu’autour des questions purement littéraires. Il avoue sa maladie avec pudeur, sans se répandre. « Si à l’heure où vous me lisez le projet n’est pas sur les rails, c’est que j’aurai flanché… », il nous dit aussi qu’il a atteint un stade de rémission car certaines maladies n’autorisent que rarement l’usage du mot guérison. Tout ça juste pour dire qu’il a partagé avec ces lecteurs certaines questions très profondes : « Est-ce que Dieu existe ? Est-ce que c’était mieux avant ? Où va l’homme après la fin de l’homme ? »

Ce livre est finalement un vrai voyage dans la société artistique et culturelle de la fin du XX° siècle et du début du XXI° siècle avec un érudit, curieux de tout, passionné, peu engagé, nullement décalé comme on pourrait le croire en regardant ses émissions télévisées, un homme très équilibré, très stable, un homme libre qui ne fait aucun concession à la facilité, la gloire et la fortune. « Et nous serons d’accord pour dire qu’ « ils » sont bien pénibles tous ces gens qui parlent d’eux dans leurs livres au lieu de parler de moi. » Moi le premier !

Le livre sur le site du Dilettante

 

OBSESSIONS 

Christophe BIER

Le Dilettante

En septembre 2017, « l’émission radiophonique Mauvais genre de France Culture aura vingt ans », Christophe Bier y est entré en 2001 et il y tient une chronique régulière au moins depuis le 6 septembre 2003, date de la première chronique qu’il a choisi de publier dans ce recueil qui en comporte centre-trente-deux, la dernière présentée étant datée du 11 juin 2016. L’auteur classe ces chroniques par ordre chronologique de diffusion, ou de supposée diffusion car il dit n’être par certain que toutes aient bien été diffusées, mais elles ont toutes bien été enregistrées. La formule de cette chronique s’est imposée quand le plus petit acteur, par la taille du cinéma français, le plus célèbre petit homme du monde du spectacle, Pieral est décédé. « La formule nous est tombé dessus quand Piéral est décédé le 12 août 2003. Sa nécrologie s’imposait ».

Il est impossible de définir le « mauvais genre », le débat a hanté l’émission depuis son origine, il y tellement de façon de voir le mauvais genre que c’est peut-être le regard porté sur les événements, les personnes, les films, les livres, les dessins, etc… qui leur donne ce qui est ici dénommé « mauvais genre ». Donc les chroniques de Christophe Bier abordent de très nombreux domaines qui paraissent évidents pour certains mais beaucoup moins pour d’autres. Il diffuse de nombreux hommages à l’occasion du décès de certaines personnes totalement oubliées qui ont joué un rôle important ou, qui au contraire ont totalement sombré, dans un genre non reconnu par le gente bien pensant : films et bandes dessinées érotiques, pornographiques, fantastiques, d’horreur… mais aussi tout ce qui concerne la série B ou Z, les péplums, les westerns à deux sous etc… L’auteur profite aussi de la sortie d’une anthologie, d’une intégrale, d’une réédition de livres sulfureux, du roman à la BD en passant par les fanzines et tout ce qui se lisait en cachette et circulait sous le manteau.

Tout peut faire l’objet d’une chronique : stars du porno, producteurs ou réalisateurs de films d’horreur, de sexe, fantastique, acteurs spécialisés dans des rôles dérangeants, êtres difformes, dessinateurs de BD ou fanzines pour adultes, films, cassettes, DVD, magazines, livres, photos, personnages de cirque, spectacles, photographies, objets érotiques notamment les vêtements et certains accessoires spécialisés, tout ce qui fait l’objet d’une censure, d’un interdit quelconque ou d’un émoi chez les âmes bien pensantes. Dans cet inventaire à la Prévert du mauvais goût, de l’horreur, du fantastique, de la médiocrité, de l’insuffisance,…, on trouve beaucoup de choses diverses, des choses très médiocres, des choses choquantes, des choses abominables, des choses minables, j’en passe et des meilleurs mais aussi de véritables pépites, des acteurs qui n’ont pas rencontré les rôles qu’ils méritaient, des auteurs, des créateurs, des réalisateurs, des artistes qui n’ont pas eu les moyens de montrer leur immense talent.

J’ai retrouvé dans cet inventaire bien des choses qui ont occupé certaines de mes heures perdues, d’autres auxquelles j’aurais bien consacré d’autres heures et d’autres enfin auxquelles je ne suis pas fâché d’avoir échappé. Dans tous les cas, ce catalogue a un côté très rassurant, il montre que la transgression est toujours possible et que ceux qui en usent sont souvent ceux qui ouvrent des portes pour ceux qui deviennent célèbres après eux. La médiocrité est de ce monde, elle permet de mieux apprécier l’excellence, la vulgarité est bien souvent plus l’apanage de celui qui regarde que de celui qui réalise. Et, pour conclure, pourquoi ne pas suivre l’auteur quand il déclare à propos des œuvres d’André Guerder : «… c’est avec émotion que je contemple désormais mes rayonnages d’insanités : toujours plus laid, toujours plus beau ».

Le livre sur le site du Dilettante

APHORISMES À L’ÉLASTIQUE

 

Quand j’entends le mot élastique, je sors mes ciseaux.

 

Je rêve d’une vie élastique étirée à l’infini en des instants d’une ténuité telle qu’on ne les sentirait pas filer. 

 

Les blessures en forme d’élastique prennent un temps mou à cicatriser.

 

Sur la ligne élastique du tendre s’écrit l’histoire sensible de ta peau.

 

Une traître grimace 2.O., est-ce un e-lâche-tic ?

 

 

Les livres élastiques sont faits de mots-ressorts.

 

Tendez un élastique à une montre molle, elle vous retardera de travers !

 

Le dormeur allongé tire-t-il l’élastique du rêve?

 

Quand on se rabat sur la bande élastique, le principe de la tirette s’applique-t-il ?

  

Sur tes lèvres élastiques, je poserai un baiser infini.

 

  

La soumise nue prie au pied du grand hévéa la venue du latex protecteur.

 

On peut avoir les traits tirés sans avoir d’élastiques sous les yeux.

 

Quand les élastiques lâchent, les masques tombent.

 

L’élastique vole, le crampon reste.

 

Ne tire pas l’élastique au sort, lâche-la au hasard !

 

 

 

L’élastique rapprochant la tulipe du papillon n’est pas moins fiable que celle reliant la terre à la lune. 

  

Bander, c’est tirer l’élastique du désir ; puis faut-il se retenir de tout lâcher ?

 

Trace un cercle avec un élastique, il prendra bientôt la forme d’une spirale.

 

Pratiquer le streching tout en lâchant du stress.

 

La gomme à mâcher efface-t-elle toute trace de baiser volé?

  

  

Si les mécanismes d’horlogerie étaient à base d’élastiques, on connaîtrait des extensions considérables du temps – qui nous rapprocheraient du Big Bang -, de même que des liaisons instantanées.

 

Un coup d’élastique jamais n’abolira le voyage.

  

L’élastique rétrécit au tirage.

 

Qui sème un ressort récolte un élastique.

 

On n’est jamais aussi tendu qu’avant un saut à l’élastique.

 

 À suivre…

 

JACQUES CHEMINADE (0,2 % des votes) NE DONNE PAS DE CONSIGNE DE VOTE POUR LE SECOND TOUR et jette le trouble parmi ses militants.

Jacques Cheminade (0,2 % des votes) ne donne pas de consigne de vote pour le second tour et jette le trouble parmi ses militants.

Ainsi, Marguerite D., agricultrice bio, qui le suit depuis ses débuts est décontenancée. Sur son blog politique, elle écrit : Jacques est déçu et je ne doute pas que, dans les heures qui viennent, quand il aura digéré sa défaite, il donnera à défaut d’une consigne de vote claire sa décision d’homme libre, ennemi du grand capital et du fascisme mêlés, de l’européanisme bruxellois et de l’immobilisme néolibéral, du macronisme en marche et du lepénisme rétrograde, mais proche, au fond  de son cœur, je le sais (même s’il ne l’avouera jamais, il a des pudeurs de lama! – il lui arrive de cracher sur le petit peuple), de la culture vénézuélienne et des rigueurs poutiniennnes. Tout ça, ajoute-t-elle, au bord des larùmes, m’engage à jeter l’éponge du combat politique régional.

Non, Marguerite, ne jette pas l’éponge, sers-t’en pour laver les plaies de ton candidat meurtri par tant de mois de lutte souveraine, a-t-on envie de lui crier. Non, Marguerite, tu as d’autres combats à mener sur le terrain local, tu ne dois pas décevoir l’âme du mouvement cheminadien qui, à travers les champs de l’ignorance politique, trace la voie de l’avenir vers un futur législatif semé de pâquerettes et de coquelicots jolis jolis… 

 

Après parution de cet article, Lucienne L. de Lille nous signale qu’un autre candidat, qui aurait enregistré près de 20 % des votes, n’a pas donné de consigne de vote au motif que ses électeurs étaient assez intelligents. 

Voici notre réponse: 

« La direction de la présente AFP n’était pas sans savoir cette information. Mais elle a jugé bon, afin de ne pas s’attirer la colère des électeurs dudit candidat, volontiers hargneux et fort hostiles au demeurant au journalisme sous toutes ses formes et à la liberté d’opinion contraire à la doxa du mouvement, de passer sous silence, ou plutôt sous couvert de cette improbable déclaration cheminadienne, cette discutable décision qui, nous n’en doutons pas, n’est que la forme momentanée d’une prise de position plus élevée et à la mesure de cet Insoumis notoire, admirateur d’un autre grand rebelle de l’histoire française et internationale, François Mitterand. « 

 

LIRE AU PRINTEMPS 2017: APRÈS LA DÉTENTE, LA RÉFLEXION

par Denis BILLAMBOZ

Après vous avoir offert deux romans bien guillerets, je vous propose cette fois une rubrique beaucoup plus sérieuse dans laquelle j’ai regroupé une réflexion de Philippe Jaffeux sur l’écriture qui n’est pas capable de répondre à l’attente de tous et surtout de ceux qui ont perdu une partie de leur possibilité physique, et une étude biographique de Pierre Somville sur l’œuvre Brasillach. L’homme a eu un parcours odieux, on peut tout de même lire son œuvre pour essayer de comprendre.

 

ENTRE

Philippe JAFFEUX

LansKine

Quand j’ai découvert ce livre, j’ai cru que le titre était une invitation : « Entre », viens dans mon texte, viens dans mes lignes, viens dans mon histoire et après avoir lu quelques pages, j’ai compris que ce « Entre » n’était pas un verbe mais la préposition qui désigne un intervalle entre deux éléments. L’intervalle qui est le sujet proposé par l’auteur dans son texte, une suite de phrases, des vers libres, mis bout à bout avec pour seule ponctuation des espaces variables aléatoires. « Entre est ponctué à l’aide d’une paire de dés. Les intervalles entre chaque phrase s’étendent donc entre deux et douze coups de curseur ». Le hasard, le hasart selon l’auteur, joue un rôle déterminant dans ce texte : « Entre est un texte aléatoire qui est accompagné par l’empreinte de trois formes transcendantes : le cercle, le carré et le triangle ». Trois formes qui font comme des trous dans le texte, des espaces réservés pour inclure des illustrations ou d’autres choses.

Pour tenter de comprendre cette proposition bien énigmatique, il faut connaître un peu Philippe Jaffeux, je le connais moi-même très peu, et surtout le formidable travail qu’il a entrepris pour inventer une écriture accessible aux personnes à motricité très réduite. J’ai donc lu ce texte comme une suite de son travail, une suite proclamant la mort de l’écriture traditionnelle :

« Une réunion de trous pleurent un enterrement de l’écriture »

« Entre » serait donc les intervalles dans lesquels s’inscrit l’histoire qui aurait déserté le texte inaccessible par la faute d’une écriture vaine.

« Onze nombres mesurent des intervalles qui racontent l’histoire d’un jeu »

« Elle évoque une écriture décomposée pour raconter l’histoire d’un espace essentiel »

Il y a dans ce texte comme un chant de désespoir, de déception, d’amertume devant cette écriture en ruine qui ne permet pas à l’auteur de s’exprimer.

« Mes mots se couchent entre des interlignes qui comprennent chaque retour de ton évolution solaire »

« La dépouille de sa langue dévaste le terrain de mon silence »

« J’éprouve le dégoût d’une langue qui libère mon voyage de ton histoire »

Ne pouvant pas s’exprimer par une écriture qui ne lui est plus accessible, l’auteur trouve refuge dans les intervalles, les interlignes, les blancs entre les mots, faisant bon usage de l’adage : « il faut savoir lire entre lignes ».

« Tes phrases sont touchées par des blancs qui se souviennent d’un fantôme »

« Tes intervalles prennent modèle sur eux-mêmes pour reproduire une déficience exceptionnelle »

« Elle trouve asile dans des intervalles qui soignent une écriture malade »

« Une masse d’intervalles génèrent le courage d’un mouvement »

« J’écris avec des intervalles qui parlent à l’alphabet d’une image »

« Des blancs interagissent avec des étoiles qui illuminent le fond de votre angoisse »

Il reste cependant quelques questions : l’auteur aurait-il abandonné son projet de créer une nouvelle écriture strictement numérique ? Il ne nous confie pas la réponse à cette question, peut-être le « tu » à qui il s’adresse connait-il la réponse ? Et ce « tu », il ne nous dit pas non plus qui il est : peut-être lui-même désolé devant son écran ? Peut-être son complice, le seul habitant de son écran, le curseur, celui qui détermine les espaces, leur place, leur forme, leur taille ?

Un texte qui finalement déborde de questions, un texte intelligent, trop peut-être pour ceux qui n’ont jamais connu la nécessité de trouver un autre système scriptural pour se raconter par l’écrit.

Le livre sur le site des Éditions LansKine

Le site de Philippe JAFFEUX

 

BRASILLACH ÉCRIVAIN

Pierre SOMVILLE

Académie Royale de Belgique

Quand j’ai vu cet opuscule biographique traitant de la vie de Brasillach et surtout de son œuvre, je n’ai pas pu m’empêcher de le prendre. J’avais très envie d’en savoir plus sur ce personnage tellement agoni dont il ne reste que l’image la plus sombre, j’avais envie de comprendre un peu mieux comment peut-on être un écrivain talentueux et sombrer dans l’horreur la plus abjecte ? J’ai profité de cette occasion pour pousser un peu plus la porte qui me masquait ce personnage si odieux, encore trop mystérieux pour moi dont je ne connais toujours pas l’œuvre. Je voudrais suivre l’auteur quand il dit : « C’est l’écrivain justement que je veux évoquer. Sans rien omettre de ce qui a été dit, il faut cependant changer de registre et envisager l’œuvre, et dans l’œuvre, ce qui reste, contre vents et marées. »

J’ai découvert un individu au parcours presque banal pour un intellectuel agrégé de lettres, issu de Normale Sup’ : naissance dans le Roussillon, adolescence à Sens, études à Paris, à Louis le Grand, parcours plutôt classique pour un brillant littéraire de cette époque. Parcours qui emprunte vite le chemin de l’extrême droite, celui de l’Action Française où il signe une chronique. Lors d’un voyage en Allemagne, en 1937, il est subjugué par les fastes du nazisme, «… dans les petites rues pavées de Nuremberg et de Bamberg … c’est l’ancienne Allemagne du Saint-Empire qui se marie avec le III° Reich. Ils ne me choquent pas, cependant, ces millions de drapeaux qui décorent les façades. » En 1939, il part pour le front, est fait prisonnier mais revient bien vite et plonge alors dans la collaboration la plus totale, peut-être même la plus fanatique, là où il écrit les choses les plus abominables qui lui vaudront le triste sort que l’on connaît. Pierre Somville pense qu’il ne méritait pas la peine de mort, il prétend que « C’est le triomphe du délit d’opinion, comme aux plus beaux jours de l’Inquisition ». Je lui laisse ces propos mais je me dis que s’il avait été jugé plus tard, peut-être que la sentence eût été moins lourde. Mais je m’abstiendrai de tout jugement, je n’étais pas né à cette époque.

Mozart avait peut-être écrit toute son œuvre à trente-cinq ans, Brasillach, fusillé à trente-six ans, a lui aussi laissé une œuvre considérable et très diversifiée, « l’ensemble est impressionnant par la variété et l’abondance ». Publications littéraires ou journalistiques, il faut bien faire la différence entre ces deux types d’œuvres. Les articles de presses, les chroniques, les billets sont bien connus pour leur virulence et le poids qu’ils ont pesé dans son procès. Il serait plus intéressant de s’attarder sur les portraits qu’il adressés, les causeries et chroniques littéraires qui constituent peut-être la meilleure partie de son œuvre littéraire.

Selon Somville ses romans sont peut-être moins intéressants : « En guise de bilan provisoire de tous ces univers romanesques, on constatera que, malgré les quelques moments excellents, l’action est parfois lente à démarrer, qu’il arrive aux personnages de manquer de relief, que le récit s’essouffle à force de détails descriptifs et que souvent l’ensemble, trop bien construit, fait date. » « En revanche dans les autofictions, le style se fait plus léger, plus alerte et se boit comme un vin de Loire. »

Brasillach avait la plume, la langue, la culture, le talent littéraire mais pas, pas encore peut-être, le style et le souffle pour produire un grand roman. « C’est une belle écriture d’agrégé, et l’on reste loin de Montherlant. Plus encore de Céline ». On ne saura jamais s’il aurait pu écrire un grand chef d’œuvre ou s’il avait déjà atteint l’apogée de son art.

Interview de Pierre Somville à propos de son livre

PIERRE RAPSAT (28 mai 1948 – 20 avril 2002)

FACES & Cie de GAËTAN FAUCER

Le petit livre de mots

Le dernier ouvrage de Gaëtan Faucer, dont la dédicace me touche (l’ouvrage est  également dédicacé à Pierre Desagre), et qui l’affirme en tant qu’auteur d’aphorismes est, comme il me l’écrit, un petit livre de mots, de bons mots pour sûr, qui n’est pas sans contenir des mini leçons d’éthique et derrière lesquels se tapit une vision malicieuse du monde.

Les aphorismes jouent sur tous les ressorts du genre et cela donne pas loin de deux cent phrases pour sourire, réfléchir, trouver le monde bon, con ou  long à mourir.  

On ne sait pas si, comme cet aphorisme grivois du recueil, ils seront un jour adaptés au ciné, en court, mais trash, sinon en vidéo, ou s’ils ont plus de chance, vu l’implication de l’auteur dans le Théâtre (en tant qu’auteur dramatique et que metteur en scène), d’être dits sur scène.

Comme la quatrième de couverture le mentionne, le programme du recueil affiche la question de la mort, de la vie et aussi de nos amis les bêtes. Thèmes traités avec bonheur auxquels il faut ajouter le ridicule, la vérité qui ment ou le mensonge qui dit la vérité, les cons (sujet, il est vrai, inépuisable), le désir, les croyances, bref, la bêtise au sens flaubertien du terme.

Et puisque je vous sens fébrile, voici dix aphorismes (seulement) qui illustrent ce qui précède et vous inciteront, j’en suis sûr, à commander l’ouvrage sans tarder pour faire vous-même votre top 10.

Durant une année, les miss sont les dames-nations d’un pays.

 

Pour cacher la vérité, il faut la rendre grotesque.

 

L’histoire se répète, la bêtise aussi.

 

Dans une beuverie estudiantine, c’est souvent pack +5.

 

Les traces laissées par les fantômes sont des traits d’esprit.

 

C’est en lisant dans le train que j’ai appris à passer d’une ligne à l’autre.

 

Le chef épouvantail possède une armée d’hommes de paille.

 

Sur son lit d’hôpital, le pyromane s’éteint à petit feu.

 

Un père qui change de sexe tout en l’avouant à ses enfants est trans parent.

 

Même la fine mouche aime les grosses merdes.

 

Plus cet aphorisme qu’Anne Siety, la psychopédagogue des maths, ne démentirait pas : Compter sur ses doigts est une façon de compter sur soi.

Et je ne résiste pas à une dernière face & cie faucerienne, le temps que vous receviez l’ouvrage dans votre boîte aux lettres : 

C’est très beau quand les cerfs-volants prennent de l’élan…

 

Éric Allard 

Pour commander le livre

 

TROIS POÈMES pour une fleur

À quel degré de concentration supplémentaire ne faut-il pas s’astreindre, avec quelle intensité accrue ne faut-il pas fixer son attention, pour que le cerveau capture l’image visuelle de quelqu’un? 

Vladimir NABOKOV, Le Guetteur

 

 

Pas assez

 

Je ne t’ai pas regardée

Assez

Afin de savoir

Te reconnaître

 

Il eût fallu plonger

Les yeux

Dans le tourbillon

De tes traits

 

En tirer l’essence

D’un portrait

Pour à jamais

Te revoir en rêve

 

 

Une fleur

 

À l’ombre d’un saule

Dans un pot en grès

Une fleur de camomille

 

S’offre aux appétits

D’une abeille

Et d’un papillon

 

Avant d’être servie en infusion

Dans l’eau bouillante

D’un regard

 

 

Sans ton parapluie

 

Le vent

Tempêtant

À tes tempes

 

Et la pluie

Dans tes yeux

Comme des larmes

 

C’est l’idéal moment

Pour dire

Que je te quitte

 

Mais

Sans ton parapluie

Je rentrerai trempé

 

 

E.A.

LIRE AU PRINTEMPS 2017: AUSSI POUR RIRE

par Denis BILLAMBOZ

Le Dilettante a depuis toujours réservé une place importante à la littérature drôle, décalée, truculente, dévergondée, … à tous les écrits qui font rire tout en posant des questions qui, elles, ne sont pas toujours innocentes et même parfois pas très drôles. Mais, tout le monde sait qu’il vaut mieux rire des petits malheurs qui nous affectent que de les grossier dans morosité. En ce printemps 2017, il nous propose deux textes qui m’ont bien amusé, un de Jean-François Pigeat qui raconte les coups tordus de malfrats pas très dégourdis et un autre de Marc Salbert qui reprend le thème de la vieillesse par la dérision, la même que celle de ses héros qui mettent la pagaille dans une maison de retraite.

 

BINGO (PÈRE & FILS)

Jean-François PIGEAT

Le Dilettante

Bingo ! Gagné ! Mais pour savoir si c’est effectivement gagné, il faudra lire le livre jusqu’au bout, à ce stade je ne peux que vous dire que Bingo c’est avant tout le surnom que Jacky Bingolacci a transmis à son fils Florian. Jacky c’est un jeune homme beau comme un Apollon dont le plus grand souci est de repousser la meute des filles qui voudrait se l’accaparer au moins pour un petit moment d’intimité. Il a transmis son physique à son fils qui exerce le même magnétisme sur la gente féminine sans savoir bien gérer cette attraction.

Bingolacci père n’est pas très attiré par l’école qu’il quitte vite, il veut devenir artiste de cinéma, prend même quelques leçons, obtient des figurations, des rôles sans importance qui ne lui permettent pas de nourrir décemment la famille qu’il fonde avec Nicole et Florian. Il tombe dans les petites combines et finit par tomber lui-même pour une banale histoire de vol de statues en bronze. En prison, petit fretin, il est repéré pour sa candeur et sa faiblesse par un vrai caïd qui lui propose un marché sous une très forte pression. Il doit déplacer un trésor de guerre dont la cache est menacée par un projet immobilier. A sa sortie de prison, il entreprend donc le transfert de ce trésor quand des malfrats s’immiscent violemment dans cette opération.

Pendant ce temps, le fils, pas plus passionné que son père pour les études, déserte le lycée accomplissant consciencieusement mille petits boulots pour conquérir la belle dont il est follement amoureux malgré qu’elle soit en situation irrégulière et chaperonnée par trois cousins velléitaires qui n’hésitent pas à utiliser la violence pour intimider leurs victimes. Florian n’est pas le bienvenu, la cousine est promise à un gars du pays, un pays qui n’existe pas dans un pays qui n’existe plus, et elle doit être livrée intacte, vierge.

Le père et le fils ne se voient plus, le fils ne veut pas d’un père en taule et à sa sortie de prison le père s’est évaporé dans la nature mais les deux mondes dans lesquels ils gravitent vont finir par interférer l’un dans l’autre. Les petits malfrats de la cité vont percuter les bandits internationaux sans l’avoir voulu, coinçant dans ce combat le candide Florian qui se débat comme un lapin de garenne dans le piège du braconnier. Florian n’est qu’un amoureux transi égaré dans un grand jeu qui lui échappe totalement où les coups sont très violents et même souvent mortels.

Un polar comme on en écrivait au siècle dernier, un Simenon sans Maigret, un McBain, on dirait que Pigeat s’est inspiré de ces auteurs et qu’il a voulu leur rendre hommage à travers ce roman très animé, bien rythmé, plus parodique que vraiment noir. Mais un roman bien de notre temps qui met en scène les mouvements révolutionnaires désagrégés mais enrichis et des petits voyous de banlieue plus forts en gueule que vraiment dangereux. L’auteur décrit ainsi la transmission du pouvoir de la marge des brigades révolutionnaires aux réseaux de trafiquants venus de l’Est.

Pigeat ne se complait jamais dans une violence sanguinolente, il l’évoque quand c’est nécessaire mais à la limite de la drôlerie, avec plus de gouaille que de pathétisme, sans exhibitionnisme déplacé, sans complaisance outrancière, sans débordement dégoulinant d’hémoglobine. Un bon moment de détente qui fera oublier l’ambiance morose qui règne actuellement dans l’actualité.

Le livre sur le site des Editions Le Dilettante 

 

AMOUR, GLOIRE ET DENTIERS

Marc SALBERT

Le Dilettante

Les lecteurs de ma génération, celle qui vient juste après celle mise en scène dans ce roman, reverront inéluctablement en lisant ce texte Jean Gabin, Pierre Fresnay, Noël-Noël et compagnie déguisés en vieux campagnards marchant sur le chemin de Gouillette pour accomplir leurs espiègleries, sottises et autres forfaits tous plus désopilants les uns que les autres, dans le célèbre film de Gilles Grangier « Les Vieux de la vieille ». Marc Salbert a la même verve que ce réalisateur, il dessine des personnages tout aussi truculents, hauts en couleur, au langage fleuri, au verbe haut, prompts à exploiter toutes les faiblesses de notre société pour échapper à la condition qu’on essaie de leur imposer pour qu’ils encombrent le moins possible la vie de leur progéniture devenue grande et pensant être la partie la plus raisonnable de la population.

Dans un coin perdu du Pays d’Auge, par un beau matin, Stanislas débarque au Jardin d’Eden, une maison de retraite plutôt confortable dirigée par son fils qui ne l’attendait surtout pas, il n’avait pas vu ce père depuis bien longtemps et n’avait pas envie de renouer avec ses frasques et sa mythomanie. Stanislas n’a plus que cette solution : se faire héberger par son fils, il accuse son associé de l’avoir spolié et il vient de se faire larguer par sa dernière, jeune comme toujours, maîtresse à laquelle il avait promis un rôle qu’il ne pouvait plus lui donner car Stanislas est réalisateur de films tournés avec des budgets semblables à ceux dont dispose Jean-Pierre Mocky pour ses dernières productions. Les films de Stanislas pourraient sans aucun problème figurer dans l’inventaire dressé par Christophe Bier dans « Obsessions » (qui parait le même jour que le présent roman) un recueil des chroniques qu’il diffuse sur les antennes de France Culture depuis près de vingt ans dans l’émission « Mauvais Goût »). Stanislas a surfé sur toutes les vagues, profitant de l’engouement des spectateurs pour tourner des sous-produits de films à la mode : péplums, films d’action, films érotiques, etc…, utilisant toutes les ficelles du racolage pour attirer quelques spectateurs et tous les boniments des meilleurs camelots pour vendre ses films aux producteurs. Toute une vie de fastes, quand il avait de l’argent à flamber, mais aussi toute une vie de vaches maigres quand la roue tournait dans le mauvais sens. Une vie trop compliquée pour s’occuper de l’enfant qu’il avait fait à l’une des premières conquêtes qu’il voulait transformer en vedette de l’écran.

Au Jardin de l’Eden, Stanislas met rapidement de l’ambiance en racontant des histoires toutes plus fantasmées les unes que les autres sur sa carrière de cinéaste et les relations qu’il a nouées avec les grandes vedettes de l’écran. Son imagination débordante et sa débrouillardise se conjuguent magistralement pour inventer en catimini toute sorte de combines pour échapper à la rigueur de la vie austère de la maison de retraite qui devient vite un lieu de plaisir au grand dam de l’ancien légionnaire surveillant tout le monde. Son fils ne s’indigne pas longtemps, les charmes de la pétulante femme, médecin de l’institution, l’occupent trop pour qu’ils s’intéressent aux turpitudes de son père et de sa bande de dévergondés.

Marc Salbert conseille ce texte comme remède contre la « déprimitude » ambiante. J’abonde, dans ce sens, si vous lisez ce livre vous vous sentirez déjà mieux, « Pour ce que rire est le propre de l’homme » nous a enseigné François Rabelais mais aussi, pour ceux de mon âge, c’est une petite lueur d’espoir que nous pourrons rallumer le jour où on nous accompagnera dans une quelconque résidence destinée aux vieux adultes dont on ne sait plus que faire. Ce livre a aussi cette autre face, celle qui évoque le problème des personnes âgées dans notre société, la place qu’on leur réserve et l’attention que nous leur prêtons.

Un livre très drôle, désopilant, truculent, amoral, démolissant tous les tabous sur la vieillesse, on aime à tout âge, on s’amuse à tout âge, on fait des bêtises à tout âge, mais on a aussi du cœur, de la tendresse, et de la générosité à tout âge. Une leçon d’optimisme assaisonné d’un filet d’amertume.

Le livre sur le site du Dilettante

VOYAGE À LA HAVANE de REINALDO ARENAS suivi de CUBA, La révolution transgressée

VOYAGE À LA HAVANE de REINALDO ARENAS

Cuba no

En 1990, quelques semaines avant le décès par suicide de Reinaldo Arenas  qui se sait atteint du sida, paraît la traduction française de son Voyage à la Havane, recueil de trois nouvelles qui ne donne pas, loin s’en faut, une image idyllique de Cuba et à la lecture duquel on comprend que la Révolution a vite dégénéré en un régime étatique fort.

Dans la première nouvelle, une femme mariée à un homme qui la délaisse (au profit des hommes) ne cesse de tricoter des habits de lumière pour elle et son mari afin qu’ils se produisent dans tout Cuba et s’attirent lors de leurs exhibitions les envies des spectateurs. Ce statut de célébrité à la petite semaine lui évite de voir la réalité de son couple et par la même du pays (la métaphore est flagrante) où,  derrière les faux semblants et les habits de lumière, se tapit une misère économique et idéologique grave qu’il vaut mieux éviter de regarder en face si on ne veut pas verser dans la mélancolie.

Dans la seconde nouvelle qui se déroule à New York, une brève annonce que Mona Lisa, lors de son exposition en 1986 au Metropolitan Museum of Art, a été sur le point d’être saccagée par un Cubain dérangé. Ensuite on a droit à la version l’auteur de la tentative d’attentat qui se raconte dans une lettre adressée à un ami. Dans sa paranoïa, il finit par voir la réincarnation de la femme aimée passionnément dans le modèle de la toile du génial peintre homosexuel. Là aussi, ce récit délirant est à l’image du déni d’une société et de ses habitants qui favorisent les constructions imaginaires pour ne pas avoir à affronter le réel.

Reinaldo Arenas 

La dernière nouvelle est la plus remarquable, la plus emblématique et certainement la plus en phase avec la vie et les préoccupations de Reinaldo Arenas qui  a été expulsé de Cuba en 1980 et a trouvé refuge à New York puis n’a cessé jusqu’à sa mort de vilipender le régime cubain tout en se désespérant de ne pas avoir connu un Cuba libre, comme il l’écrira:

« En raison de mon état de santé et de la terrible dépression qu’elle me cause du fait de mon incapacité à continuer à écrire et lutter pour la liberté de Cuba, je mets fin à ma vie […] je veux encourager le peuple Cubain dans l’île comme à l’extérieur, à continuer le combat pour la liberté. […] Cuba sera libérée. Je le suis déjà. »

La nouvelle, elle, commence par la réception d’une lettre de l’épouse d’un exilé cubain, qu’il n’a plus vue depuis 15 ans, qui l’incite à faire le voyage de retour à La Havane pour revoir leur fils. Là, il rencontre un jeune homme qui pourrait être son fils et qui n’aspire qu’à quitter l’île en proie à un délire bureaucratique, à une perversion des idéaux révolutionnaires des débuts, à une confiscation de toutes les libertés au profit de quelques-uns, et régie par un système de contrôle maladif…

Jeux sur les identités sexuelles, sur les affres de l’exil, le tout indexé à une détestation (aux accents parfois proches d’un Thomas Bernhard) d’une révolution présentée (jusqu’à aujourd’hui) comme un modèle par les croyants à bon compte en un régime unique et providentiel qui réaliserait toutes leurs aspirations utopiques et qui se serait providentiellement incarné dans cette île des Caraïbes le 1er janvier 1959.

Reinaldo Arenas donnera à titre posthume son grand roman, Avant la nuit, qui paraît chez Actes Sud en 2000, et qui fait l’objet la même année de l’adaptation au cinéma par Julian Schnabel.  

Éric Allard

Le livre sur le site d’Actes Sud

Avant la nuit de Reinaldo Arenas chez Actes Sud 

 

CUBA La révolution transgressée de Marie HERBET

Cuba si ?

Dans ce petit ouvrage des Éditions Nevicata tiré d’une collection intitulée L’âme des peuples, c’est le Cuba d’hier mais surtout d’aujourd’hui qui nous est dépeint. Un pays chatoyant à la population chaleureuse certes, théâtralisant volontiers ses émotions, mais qui dissimule mal, derrière un humour salvateur,  son amertume et son désir de vivre autrement voire ailleurs, le taux d’exode ne cessant d’augmenter et celui de la natalité de diminuer… Une société toujours très marquée par près de soixante ans de communisme, sans accès à Internet et sans partis politiques, dont les effets se font moins sentir mais qui n’a pas encore trouvé les moyens de s’en extraire ni de trouver un espace politique de transition vers un autre régime. Un des intervenants signale que le manque de liberté d’expression a vite dépassé sous Castro celle qui régnait sous le régime de Batista où il demeurait toutefois un organe de presse libre et un pluralisme des partis.

Une anecdote savoureuse rapporte bien la situation du pays où les habitants sacralisent la nourriture tout en manquant régulièrement des denrées les plus élémentaires.

Elle implique un petit personnage populaire récurrent de l’oralité cubaine, Pepito.

• Juanito, quelles sont les trois plus grandes réussites de la révolution ? demande l’institutrice.
• La santé, l’instruction et la défense.
• Très bien. A toi Pepito. Quels sont les trois grands problèmes de notre pays ?
• Le petit-déjeuner, le déjeuner et le dîner.

Le portrait de Cuba est suivi de trois intéressants entretiens donnés par Jean Lamore, historien français spécialiste de Cuba, William Navarrete, écrivain cubain vivant à Paris et Luis Miret, directeur de la plus ancienne galerie d’art de La Havane, la Galería Habana, qui retracent l’histoire de l’île et des enjeux géostratégiques dont elle a fait l’objet de la part des grandes puissances (Espagne, Angleterre, Etats-Unis, URSS) depuis sa découverte en 1492 par Christophe Colomb et la place de l’art au sein du régime où les artistes et rappeurs pratiquent l’autocensure s’ils ne veulent pas, pour leurs actions provocatrices, être jetés en prison comme El sexto en 2014 (pendant près d’un an). A ce propos, Louis Miret fait cette réponse, par diplomatie peut-être, à la question suivante:

À Cuba, les artistes n’évitent-ils pas tout incident en optant pour une forme d’autocensure ?

Je préfère dire que les artistes comprennent où est la frontière entre l’art critique et la critique hors de l’art. Une déclaration politique n’est pas une œuvre d’art. Le graphiste El Sexto estime que le rapprochement fait entre Fidel Castro et Raùl et les deux porcs qu’il a peints, est une interprétation des autorités. Mais pourquoi le les a-t-il pas baptisés Juan et Pedro dans ce cas ? C’est un acte de provocation, ce n’est pas de l’art.

Il signale aussi que c’est durant les années 90 qu’on a assisté à l’apparition de la meilleure génération d’artistes de Cuba. Et d’ajouter : À croire qu’il n’y pas de création sans faim, comme on dit ici.

Éric Allard

Le livre sur le site des Editions Nevicata

Quelques vidéos 

Photos puis reportage sur Reinaldo Arenas en exil à Miami: il revient sur son arrestation arbitraire en 1973 avant d’être jeté en prison.

Trailer du film de Schnabel avec Javier Bardem et Johnny Depp, Grand prix du Jury à la Mostra de Venise en 2000 et Prix de la meilleure interprétation masculine à Bardem.

 

Paroles du Tango Nicaragua de Léo Ferré

 

Lire aussi la note relative à COUPABLE D’AVOIR DANSÉ LE CHA-CHA-CHA de Guillermo CABRERA INFANTE

Littérature cubaine

 

D’OBSCURES RUMEURS de PHILIPPE LEUCKX (Éditions Petra)

Au plus près du coeur

Ouvrir un recueil de Philippe Leuckx, c’est aller, par les chemins de (tra)vers(e) de la poésie, au-devant d’une expérience existentielle placée sous le signe de la beauté du verbe. 

À mesure qu’il descend dans le passé, remonte le fil de sa mémoire, le poète fond sa quête à celle du lecteur.

C’est une poésie de l’infiniment proche, de la rumeur élevée au rang de la révélation de l’être par les lointains intérieurs.

 

Le passé remue au gré des gravats

 

Le passé est toujours là, prêt à surgir, à la faveur d’un temps donné, d’un endroit, d’un visage proches, d’une étrange familiarité, d’une paix s’accordant à la douceur du soir (qui a sublimé la douleur du jour), et cela, le long du fleuve, au fil des rues, en périphérie de la ville, entre lampe et ciel.

 

La lumière sait notre juste place entre le vent de braise

Et la poussière des noms épelés en vain

 

Court dans tout le recueil l’idée qu’il faut se méfier des faux-semblants, des chausse-trapes de l’existence. Qu’il faut se garder des rêves faciles, de la méprise de nos (en)vies, de cet air presque enjoué à vous bercer d’illusions. Sans se tromper de saison, d’amour, de parcours… En veillant à ne pas voir trop vite et mal, à ne pas se laisser abuser par ses sens…

 

Pour un peu le jour tournerait à la méprise

Ce serait tout à coup le printemps

Et nul n’en saurait la teneur…

 

Il appelle à la vigilance, sans quoi on risque de se fournir auprès d’un bonimenteur, dans une boutique de farces et attrapes.

 

Et que pour un rien on se tromperait de vie

De rue de film

Pour un peu

De bonheur à prendre

 

Mais cela ne signifie pas le contrôle total, l’enfermement sur soi, il faut laisser du je, du jeu pour le hasard, ménager des ouvertures sur le monde, aiguiser ses attentions, s’autoriser des imprudences, progresser sur le fil entre doute et certitude. Fragile équilibre à trouver, qui demande bien toute une vie.

 

Il vous faudra vivre

En soupesant l’être

 

Maux et malheurs, peines trop hautes, menacent sans cesse dans le même temps où un « rien » peut nous consoler d’un chagrin, d’une perte, d’une poussée de mélancolie.

 

Parfois c’est l’enfance, comme ravie par le temps, qui revient, avec ses effrois, ses réserves de rassurance et d’espoir, indexant notre présent, notre présence à son bouquet de sortilèges ravivé.

 

Nous avons tous perdu les enfants que nous étions.
Nous les cherchons parfois, le temps de quelques mots.
Dans les rigoles d’un village. Aux faubourgs de la vie.

 

Pour qui sait les apprivoiser, les mots justes et à propos viennent cueillir le cœur sauf à la pointe de l’ombre, débrouiller ses nœuds obscurs, ses cordes pour libérer l’accès au peuple des sensations et des émotions. Pour éclaircir nos regards en vue des beautés et bontés cachées jusqu’à l’invisible.

Il s’agit d’une poésie feutrée, à l’écart du tumulte de l’opinion et du tapage des faits, d’une extrême délicatesse, d’une rare justesse, avec mille nuances qu’on craint de ne pas percevoir assez, à relire sans cesse sans qu’elle lasse jamais.

On a peine à dire que c’est une poésie du cœur, tant le mot est galvaudé, une poésie de l’aventure intérieure, du legs, du lignage, qui prône à la fois une extrême prudence et une rare témérité car elle concerne ce que nous avons de plus intime, de plus secret, de plus porteur et qui vise à la clarté, au débroussaillage du plus sombre.

 

Maintenant il fait plus clair en moi

J’ai pris l’air de mon père

Et ses mains de semeur

 

En disant tout ceci, on est loin d’avoir épuisé les ressources de ce recueil – composé de quatre sections -, qu’on pourrait dire infinies, car l’ensemble est construit de telle sorte qu’elles échappent même à la volonté du poète, et se révèlent instrument de connaissance propre avant d’être, pour le lecteur, outil d’introspection heureuse, grille de lecture fine du monde. Il faudrait encore parler de la fluidité des vers qui coulent, s’épandent en phrases, se reprennent puis repartent sans qu’on puisse déterminer les lieux de changement, les différences de débit tant les accélérations et les ralentissements se font dans la continuité du cœur et de l’attention.

Un recueil à lire et à vivre donc, au plus près du cœur, avec des mains de poèmes pour remonter vers l’enfance qui nous a donné matière à rêver et à contenir le monde entre les berges d’un regard.

 

On ne saura rien de plus que ces mots

Et pourquoi soudain quelqu’un sourit

En renversant dans la fenêtre

La beauté d’un visage

Et votre main s’est perdue

À ramasser les vers

 

Éric Allard

Le recueil sur le site des Éditions Petra

Philippe Leuckx sur Wikipedia

Toutes les chroniques de Philippe Leuckx sur Les Belles Phrases