par DENIS BILLAMBOZ
J’ai profité de ce printemps pour accomplir un long périple littéraire sur les ailes des Editions Picquier à travers les lointaines contrées asiatiques. Mon périple a commencé dans l’Altaï, à la frontière du Kazakhstan, avec un récit plein de délicatesse et de finesse d’une auteure chinoise, Li Juan. Je suis ensuite passé par la Corée avec un excellent roman de Park Hyun-wook avant de terminer ce voyage sur une petite île japonaise avec un tout aussi bon roman de Kaho Nashiki. Un voyage littéraire que je conseillerais à tous les lecteurs avides de dépaysement, d’autres paysages et de belles histoires.
SOUS LE CIEL DE L’ALTAÏ
LI JUAN (1979 – ….)
Editions Picquier
A l’extrême limite occidentale de la Chine, aux confins du Kazakhstan, sur les plateaux de l’Altaï, Li Juan a passé sa jeunesse avec sa mère, sa grand-mère et sa petite sœur, elles étaient couturières, elles fabriquaient des habits pour les bergers nomades qu’elle suivaient dans la transhumance de leur troupeau de moutons montant vers les pâturages de la montagne en été et descendant vers les plaines du désert de Gobi en hiver. Vivant souvent dans des hébergements de fortune, elles menaient une vie simple, laborieuse, difficile avec beaucoup de travail, peu de confort et encore moins de réjouissances. Comme Galsan Tschinag l’a fait dans « Ciel bleu » pour la partie de l’Altaï mongol, Li Juan a voulu raconter cette vie bien loin de celle menée dans la Chine que les médias nous racontent.
Couturières devenues aussi commerçantes, elles vendent tout ce qui est nécessaire aux personnes qui transitent dans la région avec des troupeaux. L’économie collectiviste prônée par Mao ne semble pas avoir atteint ce far west chinois, les quatre femmes connaissent très bien les principes du commerce et, si elles ne s’enrichissent pas, elles réussissent tout de même, elles des Han, à vivre respectablement et en bonne harmonie au contact des Kazakhs et de Ouïgours qui peuplent cette région frontalière de la Chine.
Dans ces récits d’une grande fraîcheur, empreints de candeur et même parfois d’une certaine naïveté, Li Juan décrit avec une grande précision des tableaux de la vie quotidienne qu’elle mène dans les montagnes avec sa famille, ses voisins éventuels et les bergers qui passent. Une vie immuable insensible au temps qui s’écoule et au progrès technique qui n’atteint pas ces contrées. « C’est un mode de vie très ancien qui a traversé les siècles avec aisance, qui est en accord avec l’environnement, en étroite relation avec lui, si bien qu’il est devenu aussi naturel que la nature elle-même ». Li Juan aime les montagnes, les vallées, les paysages, les immensités désertiques, les rivières, les cascades tout ce qui constitue son environnement, une nature originelle que personne n’a encore polluée, ni souillée. « Je vis dans un monde merveilleux. Vaste, silencieux, proche, vraiment authentique, et si accessible ! »
La vie de Li Juan est une immensité désertique. « Sur les pistes de terre, s’étend, sur trois pouces, une couche de lœss étale qui ne porte aucune trace de pas. Il n’y a pas âme qui vive », où le temps n’existe presque plus, il se contente de passer, de faire défiler les jours sans jamais rien n’altérer. « Dans les montagnes, la vie se déroule sous un voile indécis, comme si le temps ne se mesurait qu’à l’aune des fêtes ou des aléas du climat, sans que jamais se fasse sentir le cycle des jours ». Cette immensité atemporelle et désertique ne prend forme que sous la plume du poète, sous celle de Li Juan en l’occurrence qui évoque son pays avec une telle délicatesse, une réelle tendresse et une énorme passion. Certains disent qu’elle ne veut plus quitter son Xinjiang adoptif malgré la solitude qu’elle y a souvent vécue. « Ce que je veux dire, c’est que le monde est comme divisé en deux : d’un côté le monde que je vois, que je perçois, et de l’autre, moi, dans ma solitude ».
Peut-être cherche-t-elle encore la réponse à cette question qu’elle formule dans ce si joli recueil de récits sur la vie qu’elle a menée au cœur de la nature originelle : « Que dire de cette vie qui ne s’arrête jamais et pourtant ne continue pas ? »
Une énigme digne de Confucius.
Le livre sur le site des Editions Picquier
COMMENT MA FEMME S’EST MARIÉE
PARK HYUN-WOOK (1967 – ….)
Editions Picquier
Elle supportait le Barça, il supportait le Réal, il travaillait comme commercial dans une entreprise à Séoul, elle venait de terminer un chantier informatique dans cette même compagnie. Elle n’était pas vraiment jolie, elle était désirable, il n’avait pas encore tenté sa chance, c’était le dernier jour, la dernière nuit, celle on l’on boit jusqu’au petit matin pour fêter la fin de la mission. Il lui avait proposé un dernier verre, ils parlèrent football, elle lui proposa un café chez elle, ils firent l’amour, progressivement ils s’installèrent ensemble. Follement amoureux, Il voulait absolument l’épouser, elle ne voulait pas, elle lui avoua : « En fait, je n’ai aucune intention de te garder rien que pour moi ».
« Je ne suis pas capable de n’aimer qu’une seule et unique personne pour le restant de mes jours. Et je pense que c’est pareil pour tout le monde…. Je veux vivre sans entraves, à l’écoute des désirs de mon cœur et de mon corps ». Il accepta ses conditions, elle disparaissait souvent le soir pour ne rentrer qu’au petit matin, elle sortait pour boire et plus si affinité. Il ne pouvait pas se passer d’elle, même quand elle accepta une mission dans une petite ville à une centaine de kilomètres de la capitale. Ce qui devait arriver arriva, elle tomba amoureuse d’un autre garçon mais elle ne voulait pas abandonner son mari, elle voulait garder ses deux hommes. A force de manipulation, de jérémiades, de chantage, elle avait fini par faire accepter la situation à son mari : la semaine chez son amant, le week-end chez son mari.
La situation aurait pu perdurer longtemps mais elle se retrouva vite enceinte de l’un de ses deux hommes, mais elle ne savait pas lequel et ne voulait pas le savoir, elle voulait fonder une famille unie sous un même toit avec ses deux hommes et son enfant. La solution comblait l’amant qu’elle avait fini par épouser malgré la réticence désespérée de son mari mais celui-ci n’acceptait pas une telle situation. Et pourtant, elle luttait, manipulait, argumentait, le faisait culpabiliser, invoquait des exemples dans des civilisations anciennes, dans le règne animal, ….
Park Hyun-wook se penche à son tour sur le problème du mariage qui semble avoir beaucoup préoccupé les écrivains extrême-orientaux. Récemment, Hiromi Kawakami dans « Soudain, j’ai entendu le bruit de l’eau » a évoqué l’amour entre un frère et une sœur et Ito Ogawa, a, elle, traité la famille homosexuelle et le regard des enfants sur ce couple féminin dans « Le jardin arc-en-ciel ». L’objectif de Park ne semble pas être de démontrer qu’on peut vivre en un trio harmonieux et que le « polyamour » est possible mais plutôt d’exposer comment une femme libre cherche avec ténacité et volonté à mettre sous le même toit deux hommes qu’elle a tous les deux épousés et qui lui ont donné un enfant qu’ils pourraient aimer et élever tous les trois. Une façon de démontrer qu’une femme libre peut obtenir beaucoup de choses.
Rien n’est simple en amour, les sentiments ne se guident pas, alors pourquoi les contraindre ? Les trois héros essaient de répondre à cette question bien complexe, chacun avec ses arguments, avec pour seule passion commune le football, principalement le Barça et le Réal, et la rivalité qui les oppose. L’auteur l’avoue, le parallèle entre son histoire et le football est assez fortuite, il n’est lui-même pas passionné par ce sport mais y a trouvé matière à dresser des comparaisons pour illustrer les frictions et les rivalités qui agitent ce trio. Le foot est aussi un bon vecteur pour mettre en exergue la place que peut prendre la femme dans la société coréenne en imposant certaines conditions comme, par exemple, la séparation de l’amour et des relations sexuelles ou la séparation de la fidélité familiale de la satisfaction des plaisirs de la chair.
Et quand la situation dérape et que tout semble partir à vau l’eau, comme disait le grand footballeur argentin Batistuta : « Même si tout s’écroule, il restera toujours le football » et même si tous les politiciens, hommes d’affaires plus ou moins véreux, mafieux en tout genre essaient de l’accaparer et de le corrompre, « Ils ne peuvent pas monopoliser le bonheur contenu dans le ballon, ni le vendre, ni le voler ».
Le livre sur le site des Editions Picquier
LES MENSONGES DE LA MER
KAHO NASHIKI (1959 – ….)
Editions Picquier
C’était avant la guerre, Akino était encore étudiant en géographie humaine, science qui, au Japon, semble déborder sur bien d’autres disciplines : l’anthropologie, l’ethnologie, l’éthologie, l’écologie, l’histoire, …, quand il a décidé de passer ses vacances sur la petite île d’Osojima au sud de Kyushu, la plus méridionale des quatre grandes îles qui constituent l’archipel nippon. Grâce au couple de vieux pêcheurs qui l’héberge, il peut prendre contact avec des habitants de l’île qui l’aident à découvrir cette île qu’il voudrait mieux connaître afin de terminer une étude commencée par son ancien maître et jamais achevée.
Il part ainsi avec un jeune autochtone sur les sentiers de l’île où, selon les documents remis par un vieux marin retraité dans ces montagnes, il retrouve les vestiges de nombreux temples et lieux de cultes édifiés par une secte bannie plusieurs siècles auparavant. Ces lieux de culte ont été ruinés à l’époque du Shugendo, la séparation du shintoïsme et du bouddhisme, quand en 1872 le pouvoir Meiji a voulu rompre avec les religions étrangères en débarrassant le shintoïsme de toutes les influences extérieures pour que le socle religieux du pouvoir soit purement nippon.
Akino et son guide parcourent ainsi les sentiers désertés de l’île où ils ne rencontrent guère que des chèvres et des saros, découvrant de nombreux indices concordant avec les bribes de légendes qu’ils ont recueillies, reconstituant ainsi peu à peu l’histoire de la présence sur cette île d’une civilisation spirituelle vivant dans une stricte ascèse. En essayant de comprendre ces légendes et leur matérialisation dans le paysage, ils découvrent non seulement une civilisation mais également le sens des coutumes et traditions locales, une parcelle de l’histoire du Japon un peu oubliée sur cette île peu peuplée et isolée des voies de communication. Quand au bout de leur périple autour d’Osojima, ils rencontrent le vieux marin et son secrétaire, ils comprennent pourquoi ils se sont posé certaines questions en mettant leurs découvertes en rapport avec la spiritualité ancestrale encore très prégnante chez les plus anciens occupants de l’île.
Ce livre me semble être plus qu’un roman, il déborde sur l’histoire, la philosophie, la spiritualité, l’écologie, tout ce qui relie l’homme à son milieu et donne un sens à sa vie. Bien longtemps après, quand la guerre aura semé le deuil, qu’un pont sera érigé entre la petite île et Kyushu permettant aux touristes de visiter ce lieu enchanteur, l’étudiant en géographie qui n’a jamais terminé l’étude ébauchée par son maître, reviendra sur l’île où il constatera bien des changements le troublant, le désespérant même. Mais, enfin il comprendra ce qui lui manquait pour conclure cette étude, la clé qu’il avait longuement cherchée et qui maintenant était là bien présente dans son esprit.
C’est un bien beau texte, délicat, plein de douceur et de spiritualité, on croit même y ressentir le souffle spirituel de l’ascèse du Shugendo. Un texte qui pose de nombreuses questions : quelle importance faut-il accorder au passé ? Le passé est-il nécessaire à la construction de l’avenir ? L’homme a-t-il besoin de connaître ses racines pour vivre pleinement sa vie ?
La liste n’est pas close, l’auteure la laisse ouverte en abandonnant le lecteur au bout du chemin avec tout ce qu’il a pu récolter tout au long de cette belle lecture. Le vieux géographe, lui, a fini par comprendre le message des mirages, les mensonges de la mer, en méditant cette maxime sibylline « La forme est vide. La vacuité est forme ». Chaque lecteur cherchera sa voie à travers ces quelques mots… Bon voyage à tous !
Le livre sur le site des Editions Picquier
Les Editions PICQUIER
LE VIN DES CRAPAUDS
LE PETIT CAFÉ QUI PARLE
Le recueil sur le site de Bleu d’Encre Editions
par PHILIPPE LEUCKX
LES BELLES PHRASES 