LA POÉSIE FAIT SON PRINTEMPS – DEUX OUVRAGES RÉCENTS

par PHILIPPE LEUCKX

 

 

 

 

 

 

IO, LA BELLE

Aurélien DONY, né en 1993, est l’un des plus jeunes (il vient d’être « détrôné » par Quentin Volvert, dont le premier livre « Ghettos » paraît ces jours derniers, au Taillis pré, né en 1997) poètes belges, et il a plusieurs cordes à son arc de chants et de romans.

Bientôt 25 ans, et une intense production de poèmes, non pas pour faire bien ou en rajouter, mais par nécessité de dire le monde « comme il va mal, monsieur ! ».

« Io, la belle » : la belle île ou la figure mythologique aimée de Zeus, cette blessure où viennent se perdre, après exil, tant d’âmes qui n’ont rien demandé d’autre qu’un peu de compréhension, d’accueil.

De beaux poèmes empathiques et généreux, versifiés, retracent ces périples ponctués de mauvais sort, mâtinés de haines rentrées, parcourus de frissons. L’exil colle à eux comme une seconde peau maléfique. Le jeune Dony n’a pas de mots assez durs pour dénoncer les coups portés à ces réfugiés de nulle part, qui errent, se désolent, et sur lesquels l’avanie tombe plus sûre qu’un beau destin :

Argos aux yeux milliers

Tiens ferme bride

Cogne plus fort

Cogne au plus vite

Cogne et fais taire

La voix qui monte (p.33)

Le beau plaidoyer poétique pour une autre humanité (qui puisse prévaloir) est suivi de « Poèmes en prose » dont je détache quelques perles de ce « cristal de vivre » chavéen que Dony éclaire :

« Du bruit du verre quand il se brise », beau et long poème « à dos de chameau-crabe » :

Maman, ma chair, ma tendre infirmité…Le ciel passe son temps à me frotter les yeux…Vous m’avez donné corps, vous m’avez donné voix : je ne veux d’autre mère et pourtant ne m’aime pas…

La voix rythme le cœur, plaide aussi, côté élégie.

Aurélien DONY, Io la belle, Bleu d’encre, 2018, 96p., 12€.

Le site de Bleu d’Encre Editions

 

*

 

MARGES DE LA LUMIÈRE

suivi de

J’AI DÉJÀ TANT VIEILLI DEPUIS QUE JE SUIS MORT

Michel BOURÇON, né en 1963, à son actif plus de trente titres dont je vous recommande quelques récents (Jean Rustin – Ce peu de soi, À soi le lointain…), publiés à La tête à l’envers, au Phare du Cousseix, aux Carnets du Dessert de Lune, et bientôt au Coudrier, sort en ce printemps, aux éditions GROS TEXTES, un petit livre à l’élégante présentation, qui continue de distiller sa mélancolie foncière, qu’il reporte sur les arbres et la nature, dans une discrète saisie du monde :

dans les soirs bleus

au soleil englouti

par de grands arbres noirs

il n’est pas rare de revenir

sur d’antiques souffrances

où le peu de lumière qui reste

a des soubresauts qui le soulève

tant au-dessus des branches

que dans le corps

se tenant dans l’ombre et l’irrésolution (p.53)

En quête de voir plus clair « nu/ dans un coin », dans cette « défroque de soi », le poète du peu, le poète de l’ombre sait qu’il n’y a rien à faire d’autre qu’écrire, lumière ou son absence, joie rétive ou bonheur, même si « cela nous serre le cœur », oui, « il n’y a qu’à laisser faire ».

L’ethnographe d’un temps ordinaire prolonge les vers de Pirotte « j’ai déjà tant vieilli/ depuis que je suis mort » par des poèmes d’un naturalisme étrange, où le cadavre du poète qu’il est vient visiter, par une très belle circulation des mots, par une capillarité quasi mystique, un peu pessoenne (je pense à ce fragment du « Livre de l’intranquillité » où Fernando parle des caves de sa mémoire), ses proches :

je viens dans vos têtes

entre

sans frapper (p.64)

…

j’entends quelqu’un appeler

dans le souvenir

que j’ai de lui (p.67)

…

Ce long thrène de douleur, de souvenir acide, sans corps, décharné, de leurre (« je ne me suis pas reconnu/ en ce cadavre ») est une traversée infernale – ni enfer ni paradis – quoiqu’il faille « échapper à ce corps » : j’ai beau crier/ ce qui me tait/ je ne suis qu’une foule/de pensées sans crâne/ se mouvant dans le noir (p.89)

Le désespoir a des doigts de fée mais reste désespérance.

 

Michel Bourçon, Marges de la lumière, Gros Textes, 2018, 94p., 7€.

Le blog de Gros Textes

 

PURE PENSÉE

   À force de m’évoquer, je m’efface. A force de spéculer sur mon compte, je deviens simple signe, je me découvre pure pensée. Je m’agite dans mon corps fini, je finis par en sortir, sans mal mais sans y mettre les formes. Je flotte un moment entre univers charnel et monde aérien comme si j’hésitais à me draper dans les oripeaux du spectre. Puis qui dit que le spectre n’est pas sapé comme un prince, avec des sous-vêtements en dentelles et une mise à faire pâlir d’envie Cristina Cordula? Je n’ai plus lieu d’être qui que ce soit, certes, mais j’ai le droit d’avoir du style et même du répondant. Merde, cris-je de mon statut d’à peine poussière à la nature environnante, faite comme on le sait d’une majorité de déjections et d’une infime fraction de sublime. Je virevolte dans le ciel des idées, je tourbillonne au gré des vents existentiels, je papillonne d’un esprit à l’autre sans me poser, ni me reposer, il faut aller de l’avant, défier l’infini, tutoyer les mésanges. Je suis tel un rêve en mouvement dans la nuit de la déraison.

   À force de songer à moi, je m’évapore. À force de m’effleurer, je me manque. À force de spéculer sur mon ombre, je deviens simple image, pur reflet. J’embrume les nuages, j’embue mes miroirs, j’emberlificote les fils de mon histoire. Ma mère qui m’appelle au téléphone ne reconnaît plus ma voix, sur Skype elle me cherche en vain dans l’invisible, elle pense perdre la vue, et l’ouïe, je lui dis : Non, maman, c’est moi qui m’évanouis, ton fils, ta graine montée en plante et sortie de ton ventre, enfin, de ta fente, celui qui a réjoui ton existence et qui maintenant se morfond dans le vide intersidéral, la mer des chimères, pardon mère chérie.  

   À force de m’alléger, je prends de la hauteur. À force de m’aérer, je me sens reprendre consistance. À force de spéculer sur mes longues ondes, je deviens amas vertigineux, ovule fécondé, Big bang mortel, j’explose sous des lèvres, mais à qui sont-elles, elles sont si savoureuses, si pleines, puis cette langue, dure et tendue, cette haleine phénoménale…. Ce sont celles d’un magnifique orang-outan, et j’ai pris la forme d’une banane parfaite mais naturellement muette. J’essaie de hurler, comme il se devrait en pareille circonstance, de formuler une phrase à peu près compréhensible par un primate lambda, pas le temps pour un discours, quelques mots qui me feraient exister avant de passer sous la denture du formidable bipède. Voilà, il m’avale, ce n’est pas douloureux, limite agréable, je suis déjà fractionné, salivé, réduit en morceaux filandreux, je ne me reconnais plus, et je connais le trou noir, le précipice vertigineux des entrailles animales tant vantées, tant désirées par le commun des mortels. Je vais bientôt me fondre dans le circuit intestinal prodigieux, je vais ressortir en merde fabuleuse, mêlée à d’autres divins déchets pour ensemencer la terre, pour des métamorphoses nouvelles et illimitées, pour des noces démentes.

   Non, je n’ai pas terminé de me transformer, la vie est un éternel recommencement, une romance sans fin, un livre dématérialisé. Je vous tiendrai informé, on garde le contact, je vous transmettrai mes publications, nombreuses et invariables. J’ai vos coordonnées spatiales, je sais de quel non être vous êtes constitués, on est pareil, on se ressemble, on finit même par s’attacher, c’est pour ça que vous me comprenez si bien et si fort. Je vous aime comme rien ni personne.

 

Illustration: La corde sensible de René Magritte 

LE COUP DE PROJO D’EDI-PHIL RW SUR LE MONDE DES LETTRES BELGES (mars 2018, 2/2)

LE COUP DE PROJO d’EDI-PHIL RW sur LE MONDE DES LETTRES BELGES 

(mars 2018, 2/2)

 

Dans ce deuxième volet, il est question des livres d’Éric Allard, Unimuse et Françoise Lison-Leroy.

 

Éloignons-nous légèrement de l’actualité immédiate pour évoquer des livres parus en 2017.

 

Eric Allard. Un petit recueil (88 pages en format réduit, quasi ludique) paru chez Cactus Inébranlable éditions avec un joli titre : Les écrivains nuisent gravement à la littérature. On ne va pas passer la brosse à reluire au leader de ce blog (que je vois comme une plateforme culturelle et créative), qui nous fait en sus le plaisir et l’honneur de nous citer en page de garde… mais tout de même ! L’objet est esthétique, le travail éditorial de qualité, on ne distingue pas ces coquilles qui pullulent chez d’autres, la mise en page est agréable.

Quant au contenu… Il est à l’image de son auteur. C’est-à-dire ? Le talent est omniprésent, dans l’écriture ou l’inventivité, mais il faut le débusquer derrière le facétieux, cette impression qu’il ne faut pas se prendre au sérieux mais

contrepointer le réel ou le détourner par le biais de l’humour, en amenuiser la gravité ou les travers : « Les jurés du Prix du Meilleur 100e roman ont peu de livres à lire. »

Des aphorismes, surtout, impertinents et drôles. Mais pas que. Entrecoupés de « texticules » variés. Le tout au service d’une mise à jour de l’univers éditorial, traqué dans ses noirceurs ou ses mesquineries, ses échecs : « Devant le passage à niveau des Lettres, je regarde passer le train des écrivains. » ou (plus amer mais très réaliste) « Cet auteur très prolifique publie un gros volume sobrement intitulé : BIBLIOGRAPHIE. A paraître, du même, le très attendu : FUTURES PARUTIONS. »

Mais pas que. L’auteur navigue au gré des vents (de son inspiration) sur l’océan du milieu en s’abandonnant à des pauses plus enjouées voire lyriques : « Cette écrivaine qui rêve d’être toute entière (de la bouche au pubis) transformée en mots me rend livre de ses lèvres et de sa peau page. » ou « J’aime les poétesses toutes lues qui m’offrent un dernier vers. ». La pudeur laisse même filtrer à l’occasion une envolée humaniste (désabusée par l’observation clinique ?) : « J’ai rêvé d’un écrivain en place qui accepterait en première partie de ses livres des nouvelles de jeunes auteurs et qui, en cas de prix, partagerait avec lui… »

A déguster en gourmet, quelques pages à la fois, comme un vieux Porto. En laissant pointer la deuxième vague des saveurs, son esquisse philosophique ou éthique.

 

Cartographies picardes. Une publication d’Unimuse, qui regroupe vingt-et-un auteurs de Wallonie picarde. On y retrouve avec plaisir des textes des pointures de la région de Tournai : Colette Nys-Mazure et Françoise Lison-Leroy, Michel Voiturier et Marie-Clotilde Roose, Colette Cambier, etc. On regrettera l’absence d’une Régine Van Damme. Mais, comme moi, elle a beau être du pays, elle n’appartient pas à la famille Unimuse sans doute, qui se réunit une fois par mois autour de Marianne Kirsch, elle est plutôt romancière aussi, quand la plupart des auteurs, ici, sont poètes. Le principe ? Une plume (ou un clavier ?) évoque un coin du Tournaisis. J’ai apprécié me balader dans mes terres de racines en compagnie de mes pairs, particulièrement aimé le texte de Michèle Vilet, que je ne connais pas du tout (quoique le nom me rappelle celui de mon directeur d’école primaire, à Béclers). On notera qu’un petit village comme Blandain peut s’enorgueillir de posséder deux grandes dames des lettres francophones de Belgique : Françoise Lison-Leroy et Marie-Clotilde Roose. A la place du bourgmestre, je songerais à rebaptiser deux rues et à honorer la Beauté et l’Esprit. Mais les lois belges n’y mettent-elles pas

obstacle en imposant un délai de cinquante ans entre la mort d’une personnalité et l’attribution de son nom à un espace public ?

On recule encore un peu, pour relire un opuscule datant de 2015, et terminer cet article en beauté.

 

Françoise Lison-Leroy, Le silence a grandi. Un recueil paru chez Rougerie, primé à Paris. Une couverture dépouillée, blanche, une mise en page sobre mais efficace, un texte par page, resserré, appliquant quasi les principes du Yin et du Yang, le rapport contrasté du noir et du blanc, du vide et du plein, de l’absence et du sens. Dédié à un poète décédé en 2008, Paul André.

Je ne lis pas souvent de poésie et n’en suis pas expert. Mais je lis beaucoup et vis dans l’Art du matin au plongeon abyssal dans la nuit, ce qui compense un peu et autorise un avis, en toute humilité.

Mon ressenti ? Je n’ai pas tout compris, mais est-ce nécessaire ? Un peu comme en religion ou dans ce qui touche au sacré, il y a une sensation délicieuse à se sentir dépassé, amenuisé face au Mystère. Qui vous prend par la main pour vous redresser ensuite, vous porter vers les nues et le dépassement, l’élévation, vous envoler.

Alors que tant d’auteurs en quête d’identité se réfugient dans la poésie ou la nouvelle par manque de temps, de souffle ou de talent, y enfouissant/dissimulant les limites de leur langue ou de leur imagination, il est de vrais poètes et nouvellistes, qui portent à bout de bras le Graal transmis par des Baudelaire, des Villiers, qui ont ce talent de décaper la phrase et le mot, de réinventer la langue, le sens, l’émotion avec intensité, densité. Françoise Lison-Leroy est de cette eau-là, on est fasciné/happé, dès les premiers mots, par la Beauté, inouïe : « Vous êtes le prince enfui qui n’a lieu pour personne. »

Tout est du même acabit, ciselé et perforant : « Le silence a grandi. Vous en ouvrez la porte, désormais, comme on plonge en un saut dans une galaxie. »

J’adore certains passages. Comme celui-ci, dont j’eusse apprécié qu’il me fût adressé : « Vous étiez cet enfant grave et songeur, tendu vers l’improbable. On vous disait céleste, arrogant. On vous guettait aux abords des nuages. Vous interrogiez les cailloux, les fourmis ailées, la flaque aux merles tapageurs. Et le cœur piquant de la renoncule. »

Plus loin, magnifique encore : « Vous édentiez les barreaux, piégés entre l’azur et vous. On ne vous connaissait pas de geôlier. »

Ou : « Vous étiez ce champ libre qu’une averse féconde, ce creuset voué aux partitions. », « Vous trouviez dans les livres ce qui ne se dit pas. Les mots du torrent oublié. », « Comme vous, demeurer en chantier. (…) Ce qui s’achève est

mort. », « Et nous, cueilleurs de lunes et d’équinoxes, nous reprendrons nos filets haut perchés. »

Un recueil et une autrice à lire d’urgence ! Pour s’arracher aux contingences, se confronter à la Grâce, à l’Essence.

 

Le blog de Philippe REMY- WILKIN 

LE COUP DE PROJO D’EDI-PHIL RW SUR LE MONDE DES LETTRES BELGES (mars 2018, 1/2)

Le coup de projo d’Edi-Phil RW sur le monde des Lettres belges

(mars 2018, 1/2)

Dans ce premier volet, il est question des livres de Sébastien Ministru, Isabelle Bielecki, Lew Bogdan, Carino Bucciarelli et Guy Stuckens.

 

L’actualité ? Me frappent les sorties nombreuses de journalistes et critiques belges dans de belles maisons parisiennes (Eric Russon, Sébastien Ministru, Jérôme Colin, Myriam Leroy…).

Un Colin assènera qu’ils cherchent ainsi (à l’étranger) à ne pas être publiés sur la foi de leur popularité médiatique, mais, sans douter de la bonne foi d’un médiateur qu’on apprécie beaucoup, on sourira devant sa naïveté. Une starlette belge francophone a beau être en principe inconnue en France ou en Flandre, la signer signifie nécessairement un amortissement à l’échelon local, des ventes supérieures à la plupart des auteurs… français.

Mais. Ne parlons pas abstraitement ou cyniquement. Ces auteurs/autrice ont peut-être tout simplement été élus sur foi de leurs talents. Jetons un œil sur l’une de ces productions.

Sébastien Ministru a livré son premier roman, Apprendre à lire, publié par un géant parisien, Grasset (157 pages).

Le pitch est accrocheur : un père de quatre-vingt ans demande à son fils de près de soixante de lui apprendre à lire. Stupeur de celui-ci : ils n’ont quasi jamais rien partagé, échangé. A l’arrière-plan, la relation du narrateur, Antoine, avec son compagnon Alex, un peintre de grand talent. Se précipitant rapidement vers l’avant-scène, une rencontre de passage, un prostitué très jeune, Ron, va interférer dans les cours dispensés, la vie des personnages.

Les premières pages me déconcertent. L’écriture est simple, les thématiques renvoient à un autre roman belge, le Rosa de Marcel Sel (voir article sur ce blog) : incommunicabilité père/fils, secrets de famille et traumatismes du passé qui bloquent le déploiement de la vie sur plusieurs générations, absence de recours aux tuteurs de résilience qui confine à une complaisance dans le malheur, racines italiennes et biographies d’émigrés et descendants, etc.

Une fois digérées ces intersections, je renverse progressivement ma perspective. Somme toute, il est très intéressant d’observer des variations sur le même thème. Rosa avait une ampleur de fresque, un souffle romanesque que ce livre ne possède pas, n’a pas choisi aussi de posséder, il faut l’admettre et découvrir le texte pour ce qu’il est, hors comparaison.

L’écriture est simple ? Mais elle est fluide, efficace, sobre :

« Je lui ai dit que j’avais trop de choses en tête, trop d’informations qui, au bout du compte et du vacarme, annulaient tout ce que je pouvais penser, si jamais j’avais pensé quelque chose.. »

Les personnages ? Ils sont esquissés avec subtilité et, surtout, beaucoup de réalisme, une absence de complaisance. Ainsi, le narrateur, s’il a ses bons moments, s’il nous confronte parfois à des élans de pure humanité, se montre un peu revenu de tout, aimant son compagnon mais à travers une vie de couple délavée, où on va chercher le sexe ou un certain accomplissement ailleurs, où on ne s’intéresse pas à des prostitués utilisés comme objets, où l’activité professionnelle semble sur des rails ne menant vers aucune destination, etc.

Bref, on est plongé dans le gris de la vie, de beaucoup de vies, mais il y a ce point de basculement, la demande du père. Qui entrouvre le sillon de l’aventure, extérieure mais surtout intérieure. Un peu comme on ouvrirait soudain les volets d’une maison de campagne abandonnée depuis vingt ans. L’air s’infiltre, la lumière.

C’est un bon livre. Qui se lit facilement et agréablement. Qui émeut et interpelle. Un Feel Good Book ? Oui, mais raffiné, jamais racoleur.

On quitte la Foire du Livre de Bruxelles avec les deux dernières sorties des éditions M.E.O. (Gérard Adam), des romans de Lew Bogdan et Isabelle Bieleki.

 

Isabelle Bielecki. Les Tulipes du Japon (238 pages) nous projettent dans la vie d’une femme, Russe d’origine, qui trimbale sur le dos (qui finit cassé au sens premier) de trop lourdes valises : un vécu de déracinés, de rescapés aussi (les parents) des camps et des tragédies. Pourtant, notre héroïne se bat contre les obstacles avec talent et courage, creuse un sillon original, avec son travail au sein d’une entreprise japonaise. A le grand mérite de réagir face à une vie privée délavée, d’oser préférer l’aventure, au sens d’épisode de vie véritable, au confort. Souvent complexée mais ne renonçant jamais.

Au-delà des premières impressions d’autofiction, très réductrices, on glisse progressivement vers la fable, c’est la femme, la condition de la femme quasi, qui nous heurte de plein fouet, et, en tant qu’homme, on est honteux d’observer le comportement de nos semblables, trop nombreux, sans doute majoritaires, tous ces écueils qu’on place sous le sol mouvant de nos compagnes ou collègues, employées (les divers types de harcèlement y passent, à commencer par le moins évoqué : l’absence du présent, le mari ou le père, l’amant qui ne vous écoute pas, ne vous comprend pas, ne participe en rien de votre réalisation). On se consolera en songeant que c’est la majorité de la gent humaine (femmes comprises donc) qui s’abîme dans l’abus de pouvoir,

l’indifférence, la lâcheté, la superficialité. Sinon, notre monde, évidemment, ne serait pas celui des Trump et Poutine, Erdogan et autres tribuns… populaires.

Ecrit de manière fluide et raconté de manière alerte, nous révélant en sus les dessous d’une certaine émigration japonaise, le récit termine quasi en thriller soft : j’ai dévoré les dernières dizaines de pages en partageant les divers combats de l’héroïne, en espérant lui voir dénicher la parade, vaincre l’adversité et toucher à bon port… privé et professionnel.

Nul doute que de nombreuses personnes seront touchées par un livre qui met en scène les difficultés de l’existence et promeut la résistance tout en ayant la grâce de ne pas nous offrir une super-héroïne mais un roseau, qui plie, rassemble ses forces menues, manque de rompre mais…

Lew Bogdan. On reste en Russie, ou plutôt on en repart, avec le roman/récit Fenia, sous-titré Ou l’acteur errant dans un siècle égaré. Qui affiche un titre magnifique… à confirmer !

Un roman ? On connaît la propension de l’éditeur Gérard Adam à retenir des projets hors étiquettes (cf les romanouvelles d’Evelyne Wilwerth, la fausse étude historique More de Daniel Charneux, etc.) mais il bat ici tous ses records. Je m’extasiais il y a peu sur l’audace d’un Christian Lutz/Samsa Editions publiant les 500 pages du (faux) roman de Maxime Benoît-Jeannin. Témérité pulvérisée ici ! Près de 1000 pages ! Qui tiennent plus du récit que du roman.

De quoi s’agit-il ? On commence avec les heurs et malheurs d’une communauté pour le moins méconnue, les Doukhobors, dont l’Histoire « se perd dans les brumes du Moyen-Age », secte (horrible mot, dénaturé quand il s’applique à des bienveillants) judéo-chrétienne ne reconnaissant pas la nature divine du Christ, pacifiste, végétarienne, influencée par la philosophie indienne, etc. On est à la fin du XIXe siècle, un tsar réformiste meurt assassiné et le sort des minorités bascule, débute une ère de pogroms, atroce, qui préfigure tant et tant l’apocalypse nazie. La focalisation glisse sur un groupe de personnages qui vont faire émerger le théâtre yiddish, se faufiler à travers les dérives incendiaires de l’Histoire pour, d’émigration/refuge en réinvention/adaptation ensemencer l’Europe puis le nouveau Monde, imposer un art nouveau du jeu, des planches aux écrans, qui donnera un jour, entre autres, l’Actor’s Studio mythique, soit le laboratoire d’où sont issus les James Dean, Marlon Brando, Marilyn Monroe, Elia Kazan, Paul Newman, Robert De Niro, etc.

Le fond du livre est prodigieux et on comprend la tentation de Gérard Adam de mettre à la disposition des lecteurs une telle somme, racontée par un témoin et acteur de l’épopée. On applaudira en sus son extraordinaire travail au service du livre. Quand il s’agissait d’éclaircir à coups de machette un livre aux allures de forêt amazonienne.

Mais. A l’impossible nul n’est tenu. J’ai beau être moi-même assimilé à un expert ès récits polyphoniques, opéresques, amples, complexes, je me trouve ici débordé, submergé. Amoureux de l’Histoire, je plonge avec avidité. Amoureux des histoires (savamment construites pour happer et retenir l’attention), je suis frustré et perplexe.

Mon reproche principal ? On ne vit pas les évènements extraordinaires, passionnants, bouleversants qui sont évoqués, ils sont restitués. Le recul est trop conséquent. Des Juifs, des Russes, des cinéphiles, des théâtromanes ou de purs historiens seront captivés par la matière, mais le lecteur moyen se trouvera embourbé par l’excès de détails, de noms, de digressions. Les pages 31 à 33 offrent une mise en abyme des forces et faiblesses du livre. En une page et demie, on voit apparaître et présenter… quatorze personnages : « les docteurs Nicolaï Zebarev et Andreï Bakounine (…) deux infirmières, Maria Satz et Halina Koralnik (…) », etc. Mais on découvre parallèlement la genèse du théâtre yiddish, « né dans les caves à vin de Roumanie, de Galicie et du Sud de la Russie où l’on se plaisait à chanter des balades populaires que l’on mimait à la manière de la Commedia dell’arte ». Le feu s’éteint, se rallume. Yoyo.

La lecture s’assimile selon moi à une traversée océane, on y croise des trésors d’informations de la meilleure eau (sic !) et on succombe un moment à l’envoûtement, on subit un effroyable tangage à d’autres, le mal de mer terrasse. Bref, à déconseiller aux apôtres du cabotage littéraire et à proposer aux adeptes du Grand Large !

Je vais quant à moi poursuivre la lecture à mon rythme, pour son fond (abyssal), mais préfère en parler déjà car j’aurai terminé… dans plusieurs mois. Et tant pis si mes conclusions sont modifiées dans 100 ou 500 pages.

Pour en savoir davantage, voir la présentation offerte par le site de l’éditeur : https://www.meo-edition.eu/fenia.html

 

Poursuivons avec des nouveautés.

 

Carino Bucciarelli, dont j’ai beaucoup aimé le titre d’un recueil de nouvelles paru en 1997, L’Inventeur de paraboles (chez Luce Wilquin), n’avait plus rien publié depuis 2001, après deux romans chez le grand éditeur genevois L’Age d’Homme. Le voilà de retour avec un nouveau recueil de nouvelles, Dispersion, 177 pages, paru chez Encre Rouge, une petite structure indépendante française découverte lors du Salon de Charleroi en novembre.

Le souffle du singulier, de l’étrange plane entre les pages. Un parfum de ces Petits Maîtres adorés (plus que les Grands ?) du XIXe siècle (Mérimée, Maupassant, Villiers, Nerval…). Un homme qui se liquéfie soudain, un autre qui s’attache un peu trop à… son cactus, un troisième qui croise malencontreusement un oiseau terrifiant, etc. Une vingtaine de nouvelles, autant de plongées déclinant l’arc-en-ciel du fantastique. Courtes, variées, étonnantes, amusantes, inquiétantes :

« Par la porte de ma chambre, je vis, au ras du sol, filer une étoffe blanche. Je n’avais pas de temps à perdre ; je me précipitai, les mains tendues, vers le tissu qui s’enfuyait – accroché à Dieu sait qui – vers la cuisine. Ce n’était pas la traîne d’un vêtement que je suivais mais une queue de belette immaculée. »

Mais. Que s’est-il passé au niveau éditorial ? Un laisser-aller singulier pénalise la réception du texte, rompt le pacte citoyen qui engage tout écrit. Mise en page rudimentaire, coquilles…

Carino Bucciarelli mérite un tout autre écrin !

Guy Stuckens. J’ai eu le privilège de recevoir en primeur l’édition spéciale de Petit Coquin (Les Editions provisoires, 63 pages), une série de portraits de femmes, qui alterne croquis et texticules. L’auteur, qu’on connaît avant tout comme médiateur culturel (Radio Air libre, émission Cocktail Nouvelle Vague, qui offre mille et une découvertes hors sentiers battus, musicales, littéraires…), s’est amusé à imaginer (ou revivre ? ou un peu des deux ?) de nombreuses rencontres avec la gent féminine. C’est écrit avec humour et tendresse, ironie parfois. Une esquisse. Qui laisse entrevoir autre chose. Un projet de roman, de nouvelles ?

 

 Le blog de Philippe REMY-WILKIN

 

MON PARTI

   

Tout parti vit de sa mystique et meurt de sa politique.

Charles Péguy, Notre jeunesse (1910)

 

   Le parti m’a fait. Il a introduit sa longue tige idéologique dans le ventre de ma mère porteuse pour déposer sa semence et, dans la foulée des élections suivantes, je suis né. Tel que mon parti m’a fait. Tel, pour ainsi rire, que vous me voyez sur les listes électorales, mes traits en gros plan, au comble de la félicité, et mon corps qu’on devine, membres absents mais néanmoins constitutifs de mon être social. Tout entier dévoué au parti, à son président, à ses statuts, à son programme, à son Électeur. C’est avec quelques doigts d’une main d’un de ces membres que j’ai signé mon adhésion au parti, que je vote et revote sans fin pour mon parti, que je me révolte avec mon parti.

   Je mourrai quand mon parti le voudra car je ne dois mon existence politique, et tout mon être à sa cause dédié, qu’à mon parti. Je vais où mon parti le décide, je viens quand mon parti me désire et me veut. Je crie, je jouis, je n’ai jamais d’aussi bons orgasmes qu’au sein même de mon parti. Tout le monde les voit sur les photos où on me distingue au milieu des militants de mon parti, je ne cache pas mon plaisir car c’est un plaisir public, né du public, fait pour le public. Je suis un être sociable, fait pour autrui et au service d’autrui. Je n’ai pas de moi qui m’appartienne, le meilleur de moi-même appartient au parti. J’ai choisi d’appartenir à mon parti, tel un cabot à son maître, tel un soumis à sa maîtresse, telle une murène à la pourriture. C’est un libre choix de contraintes: quand mon parti gagne, je gagne. Je veux la réussite de mon parti. Je veux le bonheur du parti. Je ne veux pas quitter ce monde avant d’avoir vu le bonheur de mon parti ruisseler sur le monde et le socle des militants heureux et la horde des électeurs ravis. Je partirai le jour que mon parti voudra me voir partir. Je mourrai à moi-même et même si le parti me rejette je mourrai en sachant que c’est la volonté du parti et l’autre partie de moi-même, la partie dévolue au parti, s’éteindra dans un soupir de contentement dirigé vers le seul front serein du parti.

   Le parti m’a fait. Il est libre de mes faits et gestes. De mon sexe et de ma peau. De mon visage pour les photographies (même mes selfies lui sont dédiés car je suis le visage de mon parti) et de mon cerveau pour ses idées. Je m’assois dans les sièges que mon parti a prévus pour moi, je me couche dans les lits des dirigeants qu’elle a choisis pour mon repos et mon plaisir personnel. Je suis au service de mon parti, corps & âme, pieds & poings liés. Je dois mon existence au parti. Je représente le parti, je suis le parti, je vais où le parti me dit d’aller, de faire, et je dis ce que le parti me dit de dire, de taire. Je m’exprime dans les mots mêmes du parti. Je respecte mon parti plus que quiconque, je prie pour mon parti, je pleure pour lui dans la défaite des larmes de sang.

   Les soirs de spleen électoral, je lèche la carte de mon parti, je la promène sur ma peau, je l’arrête là où je veux car c’est la carte de mon parti, elle est aussi faite pour les caresses, les baisers, les marques d’affection, les bavures et les mouillures. Les cartes de parti sont faites pour l’amour, le grand amour, celui qui est aussi fait de débordements et de salissures.

   Le parti m’a fait. Il a introduit sa longue tige idéologique dans le ventre de ma mère porteuse pour déposer sa semence et, dans la foulée des élections suivantes, je suis devenu l’heureux élu. 

 

2018, LECTURES PRINTANIÈRES : COURT, TOUT COURT

par DENIS BILLAMBOZ

Le printemps pointe son nez, les jupes raccourcissent, pour rester à l’unisson, je vous propose trois textes qui mettent le court à l’honneur : un recueil posthume des premiers carnets d’André Blanchard restés inédits jusqu’à ce printemps, un joli recueil d’aphorismes de Jane Agou et enfin un recueil collectif de textes très courts édités par Jacques Flament. Je vous l’avais dit le court est très tendance en ce printemps.

 

 

UN DÉBUT LOIN DE LA VIE

André BLANCHARD

Le Dilettante

J’ai découvert André Blanchard à travers le dernier tome de ses carnets, publié peu après sa mort, il les a tenus presque jusqu’à son dernier souffle. Avant, je ne le connaissais pas, je n’avais même jamais entendu parler de lui, pourtant nous avons dû fréquenter la même université pendant deux ou trois ans et la même ville pendant de nombreuses années. Aujourd’hui, Le Dilettante publie ce qui pourrait-être considéré comme le premier tome de ses carnets, la partie restée presque intégralement non publiée à ce jour. Cet opus comprend outre ses premiers carnets, Notes d’un dilettante, la partie concernant les années de 1978 à 1986, un texte, une véritable profession de foi, qu’il a intitulé Ex-voto par lequel il raconte comment et pourquoi il est entré en littérature comme d’autres entrent en religion.

Dans cet Ex-voto qui respire la patine littéraire tant il semble l’avoir peaufiné, écrit en 1999, il raconte sa vie d’enfant, né dans un milieu très modeste, ayant réussi de belles études de droit qui lui promettaient en avenir glorieux et fortuné jusqu’à ce qu’il décide, arrivé au sommet de la pyramide universitaire, de tout plaquer pour ne se consacrer qu’à la littérature. Et pas à n’importe quelle littérature, à celle qui ne rapporte rien, il repoussait aussi bien le roman, que le théâtre et la poésie. Sa passion allait aux carnets, journaux et autres textes courts qu’il lisait beaucoup et qu’il écrivait aussi pour le plus grand plaisir d’un public maigre mais très averti dans lequel figuraient de nombreux critiques littéraires.

« Un des plaisirs que me procure d’habitude le Journal d’un écrivain est d’y retrouver des auteurs familiers ou que j’ai envie de connaître ».

Toute sa vie durant, il dû assumer et justifier ce choix qui le maintint dans une vie marginale de privation et de souffrance car outre son manque d’argent, il vécut longtemps de petits boulots, « pionnicat » notamment, affublé de plus d’une surdité croissante et surtout de sifflements dans les oreilles, une véritable torture. Il résume son choix par cette formule lapidaire : « …. le droit, c’est l’ordre ; la littérature un ordre, … ».

André Blanchard

 

Dans la seconde partie de l’ouvrage, Notes d’un dilettante (clin d’œil à son éditeur), il en était réellement un, il raconte sa vie chichement vécue auprès d’une compagne compréhensive, évoque ses lectures, les écrivains qu’il appréciait, les affronts et remarques qu’il devait supporter et distille des avis et réflexions sur la société telle qu’elle se débine, corrompue par l’argent, le paraître, la gloire factice, la facilité… Il commence donc ses carnets en 1978 et dès juin précise sa situation :

« C’est l’année de mes vingt-sept ans. Il faudrait peut-être que je me décide maintenant à accélérer le rythme, et à me coltiner la question essentielle qui m’échoit : qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de cette vie ? Qu’ai-je fait ? Rien ».

Le point de départ est ainsi fixé, le lecteur sait qu’il a affaire à un homme sorti brillamment de ses études, qui aurait déjà dû s’engager dans la vie active, mais Blanchard, lui, s’est engagé en littérature où il essaie de s’épanouir à la lecture des carnets et journaux de ses auteurs favoris : Flaubert, Léautaud, Julien Green, Stendhal, Montherlant, Mauriac et quelques autres mais pas tous, il reste très sélectif. Il ne lit pas la littérature étrangère ou très peu, seulement des auteurs de la Mitteleuropa, conservant une place particulière pour Nietzsche. Il ne s’intéresse pas beaucoup à la littérature anglophone et ignore même totalement les autres.

Observateur critique, il consacre de nombreuses notes à l’actualité littéraire, parfois à l’actualité politique et aux faits de société marquants ainsi qu’à quelques événements locaux dont je me souviens bien. Avec un réel recul, parfois une pointe d’ironie bien affûtée ou un trait narquois, il sait dénoncer les abus du pouvoir comme ceux des contestataires maniant trop facilement la violence pour la violence. Il envoie aussi quelques piques aux anciens soixante-huitards qui se sont habilement recyclés dans la vie politique notamment.

Plus généralement, il évoque la mort, la religion, un sujet qui revient sans cesse dans ses écrits même si c’est pour dénoncer son emprise sur la société, un sujet qui le rapproche de Julien Green à qui il reproche d’être trop asservi à ses croyances, la réussite sociale qui ne peut que le fuir, l’écriture, l’amour des livres qu’il considère comme des vivants,

« Qu’un livre est une chose vivante, je l’entends déjà au premier degré. Ainsi lorsqu’il m’arrive d’en emporter avec moi, ma première occupation une fois sur place est de les déballer afin qu’ils respirent ».

Il confie aussi à ses carnets ses difficultés financières, son amertume, les critiques qu’on lui adresse où, pire, qu’il devine dans son dos.

« J’eusse craint que s’adjugeant une sorte de droit naturel à chapitrer, elles (mes connaissances) ne me serinent, par exemple, qu’être écrivain c’est un passe-temps, louable certes, édifiant peut-être, mais bon pour des retraités ou des rentiers, … »

Il pose ainsi l’éternel problème de la place, du rôle peut-être, du moyen d’existence certainement de l’écrivain dans la société. En ce qui le concerne, il ne fera jamais aucune concession, il ne marchandera jamais son talent, il n’écrira que ce qu’il considère comme de la littérature : ses carnets, ses notes, ses aphorismes, ses réflexions… Marginal peut-être mais intègre et talentueux sûrement !

Le livre sur le site du Dilettante

 

LA MORT À PETITES BOUCHÉES

Jane AGOU

Cactus inébranlable

Les P’tits Cactus prennent une nouvelle tournure, ils se spécialisent, s’enroulent autour d’un thème général, Éric Allard avait choisi la littérature, ce dernier numéro propose des variations autour de la mort mais pas forcément de la mort méchante, celle qui se promène avec sa faux et sa grande cape. Non, plutôt de celle qui se comporte comme un acteur de la vie même si elle en est le dernier comme dans La voleuse de livres de Markus Zusak ou dans Les intermittences de la mort de José Saramago où elle dénonce surtout la bêtise humaine. Ainsi, l’auteure raconte, à travers des aphorismes et des textes ultras courts, les aventures, souvent de Polette, Robert et Morice, des histoires de morts, souvent de suicides, comme pour défier la grande faucheuse, la narguer, la ridiculiser… Parler de la mort c’est une façon, en creux, d’évoquer la vie.

« jane agou… c’est quand on lui a demandé sa bio que ça s’est corsé… », elle n’a même pas un nom propre, on dirait qu’une jane agou c’est comme une petite souris, un nom commun dont on affublerait les grignoteuses de mots qui essaient de les assembler pour leur donner un sens particulier parfois drôle, burlesque, surréaliste ou même sérieux, dramatique, pour évoquer la vie, ses détours, ses avatars et ses mésaventures. Un petit animal tout mignon, futé, rusé qui tricote des mots pour ne pas se retrouver dans une poubelle, pour servir à quelque chose, pour rappeler aux vivants que la mort les attend pour leur dernière aventure, leur dernière sottise, leur dernier voyage…

Cette jane agou, elle sait tout écrire :

La tendresse, l’amour :

« Elle avait commencé à lui faire du bouche-à-bouche bien avant qu’il ne se noie. Il en a eu la vie sauve bien avant qu’il meure. »

Des raccourcis fulgurants :

« Elle est morte. / Sa vie fut d’une banalité affligeante. »

Le cynisme :

« – Papa est mort les enfants, on va pouvoir regarder ce qu’on veut à la télé. » 

Le surréalisme :

« Ils lui ont sauvé la vie. / Ils n’ont pas su la rendre heureuse. »

« Robert s’est suicidé en plusieurs fois pour voir défiler sa vie en plusieurs épisodes. Il adorait les séries. »

Et, bien sûr la poésie :

« Robert a toujours aimé la vie.

Puis il est parti.

La vie.

Et elle a aimé Morice.

Mais il n’est pas resté. »

Cette grignoteuse de mots, elle a tous les talents, elle sait les accommoder à toutes les sauces même celles que je n’ai pas citées. Je gage que la mort lui en sera reconnaissante et qu’elle ne lui collera pas aux basques avant longtemps.

Le livre sur le site du Cactus Inébranlable

 

L’INSTANT FUGACE 2

Collectif

Jacques Flament Editions

En musique on parlerait d’une compile à laquelle ont participé divers interprètes mais, en l’occurrence, il s’agit de littérature, c’est donc un recueil que Jacques Flament a eu la bonne idée de produire en rameutant quatre-vingts auteurs gravitant autour de sa maison d’édition. Au cours de ma lecture, j’ai ainsi rencontré des amis que je connais depuis un bon bout de temps maintenant, comme Éric Allard qui a l’honneur d’introduire ce recueil avec son complice Denys-Louis Colaux, des gens que je connais un peu, des gens que j’ai déjà lus ailleurs, et beaucoup d’auteurs dont je n’avais même jamais entendu parler. Jacques Flament ne leur a imposé qu’une seule contrainte, celle de la longueur : une demi page par texte sachant que certains ont eu droit à deux ou trois contributions.

Apparemment, il leur a laissé la liberté du sujet, leur demandant simplement, comme il l’a écrit sur la quatrième de couverture de saisir l’instant fugace où l’inspiration submerge l’auteur, où la muse se fait trop pressante pour ne pas céder à son insistance.

« L’instant fugace, c’est l’urgence qui s’impose en quelques phrases, l’évidence du texte fugitif qui éclaire, questionne, étonne, déconcerte ».

Chacun a donc choisi son thème, son message, son image, sa réflexion… et étonnement, même s’il existe une grande diversité entre tous les textes proposés, certaines constances apparaissent comme un fil rouge qui relierait les muses de tous ces auteurs. Comme la fille qui « a coincé le billet le long de sa cuisse, entre la fatigue et la misère », bon nombre de textes évoluent entre cette misère et le désespoir, entre la fatigue et la tristesse, entre la solitude et la peur et entre la vieillesse et la mort qu’elle annonce. Il reste tout de même une place pour l’ironie, la fantaisie, le surréalisme voire le burlesque…

De même si chacun a son style, Terpsichore n’est jamais bien loin, soufflant l’inspiration du poète au creux des oreilles des auteurs pour donner la couleur, comme disent les musiciens, à ce recueil, une couleur agrémentée de jolies images, « Il fait nuit sur la ville. Il fait peur dans mon cœur », de formules de style bienvenue, « Partage de l’argenterie et des vieux griefs » et des raccourcis saisissants, « Le lendemain, il prit le train et descendit entre deux stations ».

Mais ce que je retiendrai avant tout, c’est que ces auteurs, et leur éditeur, sont des amoureux des mots comme l’a si bien écrit l’un d’eux à qui je laisserai ma conclusion :

« Ah tes mots ! Ils restent coincés dans ta bouche, tes mots. Tu les mastiques, tu les mâches, tu les mâchonnes et tu les mâchouilles … Tes mots, on dirait des oisillons cramponnés aux brindilles de toi qui n’osent pas sortir du nid douillet de ta pensée ».

Le livre sur le site des Editions Jacques Flament

L’INSTANT FUGACE 1

 

GUERRE ET TÉRÉBENTHINE de STEFAN HERTMANS

par LUCIA SANTORO

 

Pendant plus de 30 ans, Stefan Hertmans a conservé sans les ouvrir les deux cahiers où son grand-père a consigné ses souvenirs.

« Je gardais les cahiers fermés, alors que je savais que ce récit exceptionnellement bien documenté avait sa place dans les archives de la Première Guerre mondiale – autrement dit, que par ma scandaleuse indolence , je recelais de surcroît un témoignage direct saisissant , qui aurait dû entrer dans le domaine public. »

Le premier cahier contient les écrits d’une jeunesse « misérable » à Gand, avant 1900, ainsi qu’une partie de ses souvenirs de la Grande Guerre. Le second cahier reprend l’histoire d’Urbain là où s’arrêtait le premier, au beau milieu de l’année 1916.

Comment écrire sans trahir ? C’est tout l’enjeu de ce récit ambitieux qui, outre l’hommage rendu à une grande figure familiale, tente de réconcilier le militaire que fut Urbain Martien et l’artiste qu’il aurait voulu être.

« Ce travail me confrontait à la douloureuse réalité de toute œuvre littéraire : je devais d’abord me guérir de l’histoire authentique, la libérer, avant de pouvoir la retrouver à ma manière. »

 

Stefan Hertmans

 

Stefan Hertmans découpe son récit en trois parties distinctes. La première est consacrée au processus d’écriture de l’auteur et à la jeunesse difficile de son grand-père, aîné d’une famille désargentée de cinq enfants dont le père, Franciscus, restaurait avec talent les fresques fatiguées des églises sous le regard admiratif de son premier fils. Urbain héritera de lui un profond intérêt pour la peinture.

La deuxième partie constitue un volet sanguinaire. La parole est laissée au soldat de la Grande Guerre, lequel raconte dans une pléthore de détails les horreurs, les traumatismes et les humiliations mais aussi l’amitié, le courage et les valeurs militaires. Le tout offre un contraste saisissant entre « le sublime et la mort ». Dans les tranchées, le temps s’arrête pour ces jeunes gens sans âge et la monotonie s’installe : « Vieux avant l’heure, nous nous comportons comme des enfants fatalistes, enfermés, obtus, indifférents à la vie et à la mort. »

La troisième partie fait référence à la vie maritale d’Urbain Martien fondée, tout comme sa vie militaire, sur un certain sens du devoir. La peinture, qu’il exerce sans génie, lui permettra de ranimer quelque peu son amour perdu.

À travers l’histoire de son grand-père, Stefan Hertmans met magnifiquement en perspective la Flandre du début du 20^e siècle, à grand renfort de références à l’art, flamand principalement. En retournant un siècle plus tard sur ces  lieux qui « ne sont pas qu’un espace » mais qui « sont aussi associés à une époque », Hertmans interroge la cruauté du changement perpétuel :

« Même une poignée du sable froid et sale d’un sentier forestier ne me permet pas d’établir une forme de contact avec ce qui s’est passé autrefois.»      

Outre ses cahiers, Urbain Martien a légué à son petit-fils le sens merveilleux du détail et de l’émerveillement. Guerre et Térébenthine est le brillant aboutissement de cette transmission.

 

Le livre sur le site de Gallimard

 

Disponible aussi en Folio 

 

En savoir plus sur Stefan Hertmans, écrivain belge néerlandophone né à Gand en 1951.

 

DES JOURS QUE JE N’AI PAS OUBLIÉS de SANTIAGO H. AMIGORENA

Un livre à oublier !

Un homme dont l’épouse a une liaison menace de se suicider sur cinq chapitres courts. Au début du sixième, il écrit : L’écriture est un suicide perpétuel. Pour faire tomber la pression dans son couple, il part pour l’Italie et relate sous la forme d’un journal de voyage son périple. 

Le narrateur est écrivain et la mère de ses enfants est comédienne. C’est un récit, à peine romancé d’une histoire vécue. Elle remonte, au moment de sa parution en 2014 à une dizaine d’années. La femme dans la vie réelle, c’est Julie Gayet et l’homme, c’est Santiago H. Amigorena lui-même, scénariste de bons films des années 90 et 2000 (notamment pour Cédric Klapisch), et, par ailleurs, auteur remarqué de chez P.O.L. depuis 1998.

Il entrecoupe son livre, qui alterne péniblement le « je » et le « il », d’extraits des Lettres à Lou d’Apollinaire, la seule lecture dont il est capable en cette période, on veut bien le croire, insupportable, de sa vie. La seule lecture aussi qui vaille dans ce volume qu’il nous est donné à lire.

Le narrateur ou son « il » serine à tout propos son souci d’être écrivain – et rien d’autre – , son statut d’écrivain plus obstiné qu’effectif, vu ce qu’on en aperçoit, car, du début du livre à la fin (à laquelle on aspire ; vite qu’il revienne d’Italie et qu’il réintègre son foyer!) de cette supplique. Mais son odyssée dure 250 pages, heureusement de petit format et, heureusement, comme on l’a dit, parsemée des passages d’Apollinaire qui nous apportent une belle respiration littéraire et qui nous font mesurer l’écart existant entre un écrivain-né et un écrivain en mal de reconnaissance…

Dans une vidéo promotionnelle, aussi plaintive que l’est le roman, l’auteur déclare qu’il ne tenait pas à sortir ce livre et qu’il y a été un peu poussé…  Il faut dire qu’à l’époque, Julie Gayet était surexposée suite à sa liaison, devenue un secret de polichinelle, avec le président Hollande…  Même si malheureusement, on y découvre l’auteur toujours très affecté par cette histoire, le livre n’est pas à conseiller, en tout cas, pour une première lecture de son oeuvre.

Éric Allard 

 

Le livre sur le site de l’éditeur

L’auteur présente son livre

Les ouvrages de Santiago H. Amigorena chez P.O.L.

 

 

 

L’UNION LIBRE d’ANDRÉ BRETON

Portrait d’André Breton par Victor Brauner (1934), 

Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, France

 

Ma femme à la chevelure de feu de bois
Aux pensées d’éclairs de chaleur
A la taille de sablier
Ma femme à la taille de loutre entre les dents du tigre
Ma femme à la bouche de cocarde et de bouquet d’étoiles de dernière grandeur
Aux dents d’empreintes de souris blanche sur la terre blanche
A la langue d’ambre et de verre frottés
Ma femme à la langue d’hostie poignardée
A la langue de poupée qui ouvre et ferme les yeux
A la langue de pierre incroyable
Ma femme aux cils de bâtons d’écriture d’enfant
Aux sourcils de bord de nid d’hirondelle
Ma femme aux tempes d’ardoise de toit de serre
Et de buée aux vitres
Ma femme aux épaules de champagne
Et de fontaine à têtes de dauphins sous la glace
Ma femme aux poignets d’allumettes
Ma femme aux doigts de hasard et d’as de cœur
Aux doigts de foin coupé
Ma femme aux aisselles de martre et de fênes
De nuit de la Saint-Jean
De troène et de nid de scalares
Aux bras d’écume de mer et d’écluse
Et de mélange du blé et du moulin
Ma femme aux jambes de fusée
Aux mouvements d’horlogerie et de désespoir
Ma femme aux mollets de moelle de sureau
Ma femme aux pieds d’initiales
Aux pieds de trousseaux de clés aux pieds de calfats qui boivent
Ma femme au cou d’orge imperlé
Ma femme à la gorge de Val d’or
De rendez-vous dans le lit même du torrent
Aux seins de nuit
Ma femme aux seins de taupinière marine
Ma femme aux seins de creuset du rubis
Aux seins de spectre de la rose sous la rosée
Ma femme au ventre de dépliement d’éventail des jours
Au ventre de griffe géante
Ma femme au dos d’oiseau qui fuit vertical
Au dos de vif-argent
Au dos de lumière
A la nuque de pierre roulée et de craie mouillée
Et de chute d’un verre dans lequel on vient de boire
Ma femme aux hanches de nacelle
Aux hanches de lustre et de pennes de flèche
Et de tiges de plumes de paon blanc
De balance insensible
Ma femme aux fesses de grès et d’amiante
Ma femme aux fesses de dos de cygne
Ma femme aux fesses de printemps
Au sexe de glaïeul
Ma femme au sexe de placer et d’ornithorynque
Ma femme au sexe d’algue et de bonbons anciens
Ma femme au sexe de miroir
Ma femme aux yeux pleins de larmes
Aux yeux de panoplie violette et d’aiguille aimantée
Ma femme aux yeux de savane
Ma femme aux yeux d’eau pour boire en prison
Ma femme aux yeux de bois toujours sous la hache
Aux yeux de niveau d’eau de niveau d’air de terre et de feu.

André Breton (1931, extrait de Clair de terre)

 

LA POÉSIE N’EXISTE PAS d’EUGENIO MONTALE

Portrait de l’artiste en être ridicule

De 1946 à 1951, Eugenio Montale, publie dans des journaux italiens des textes satiriques qui démontent le statut du poète, du philosophe, du  chanteur et du peintre.

Il les dépeint dans leur être social, avides à la fois de singularité et de reconnaissance officielle, soucieux d’être subsidié tout en critiquant le « système ».

Le poète veut être subventionné mais réclame la liberté d’insulter ceux qui le subventionnent ; il veut que la critique soit libre mais également contrainte de s’occuper spontanément de lui.

Le poète n’aime pas les autres poètes, mais il se fait parfois anthologiste  et rassembleur des vers d’autrui pour pouvoir y joindre les siens.

Dans Le parti des poètes, on lit ceci : L’auteur, en outre, exhibe ad abundantiam sa photo et ses titres universitaires. Et le poète de 1950 ne connaissait pas les réseaux sociaux !

Le poète est marxiste, christologue, adepte de l’urbanisme, de la technique et du progrès.
Ce portait aurait pu, depuis lors, être décliné sur le même moule en fonction des divers contextes artistico-politiques.

Aujourd’hui, même si le poète – croqué par Montale – est resté indécrottablement marxiste (le label est toujours rassembleur, utopiste à défaut d’avoir d’avoir fait ses preuves), on ajouterait volontiers: islamophile, écologique (tendance antispéciste), adepte du retour à la nature et de la décroissance, et tout à la fois, il va sans dire, contre le réchauffement climatique et les centrales nucléaires. À charge pour les politiciens qu’il vomit (du moins, ouvertement), et les scientifiques, qu’il méprise, de dépasser les contradictions et de régler les problèmes.

Soixante ans plus tard, rien n’a beaucoup changé, on le voit dans l’artistique attitude, tant le portrait qu’en fait Montale est tout aussi cinglant qu’intemporel. 

Dans le premier texte qui donne son titre au recueil, on trouve une non définition de la poésie. Dans le deuxième qui se lit comme une fable grinçante, intitulé Un poète national, on a une version communiste de la chose, qui n’est pas sans rappeler, par certains aspects, la version belge. L’intellectuel décline une liste d’attributs de l’intellectuel (moyen). On y retrouve ce double aspect déjà cité consistant pour l’artiste à vouloir se démarquer de la plèbe tout en sollicitant les deniers publics.

L’intellectuel n’arrive pas à vendre ses livres et demande l’intervention de l’Etat.

Le portrait du peintre n’est pas moins accablant.

Le peintre n’a rien dit. Mais il a délégué tout jugement à une clique de gens supposés compétents dont il accepte les leçons et le jugement. Le peintre peint par délégation, peint la pensée des autres.

Le peintre a trois voix : stylisation modérée du réel, réalisme figuratif ou photographique et peinture abstraite. Il juge opportun de les exploiter toutes les trois, en divisant son activité en étapes ou « période ». Il espère ainsi que l’une ou l’autre de ces trois périodes lui procurera la faveur de ceux qui fabriquent l’opinion publique.

Le peintre découvre avec stupeur que  son coiffeur, son tailleur, sa concierge peignent mieux que lui. Ce sont des peintres du dimanche, les seuls qui possèdent une technique authentique, à une époque qui a détruit la technique académique, transmissible.

Le musicien a aussi droit à quelques saillies.

Notre époque est démocratique et n’admet pas une musique où certaines notes pourraient en dominer d’autres. (…) Cette poussière sonore réalise la vraie démocratie musicale, la civilisation de masse engendre légitimement la musique sérielle, et s’y opposer  est la preuve d’un esprit incurablement réactionnaire.

Dans l’article consacré au chanteur, on y savoure ces passages :

Le chanteur n’est pas moins vaniteux que le compositeur et le chef d’orchestre, mais sa vanité est beaucoup plus naïve et voyante. Tout compte fait, c’est un modeste. Il meurt en serrant sur son sein un autographe du grand Leoncavallo ; aucun compositeur ne mourra en serrant sur son sein une photo du chanteur.

Le chanteur hérite du nom (pas la voix) de son père  et même de son grand-père. Et souvent il s’appuie sur le nom dont il a hérité. Tant il est vrai qu’on chante avec tout sauf avec sa voix.

Comme il est signalé dans la préface, le poète Montale s’affirme ici comme un excellent prosateur et, qui plus est, un fin pamphlétaire. À ceux qui penseraient que de tels constats auraient dû lui fermer à jamais les voies de la plus haute reconnaissance littéraire, précisons qu’en 1975 l’Académie suédoise lui remettra le Prix Nobel de littérature.  Eugenio Montale est décédé en 1981 à l’âge de 84 ans. 

Éric Allard

 

Le livre sur les site de Gallimard

Poèmes d’Eugenio Montale sur Babelio