Les Lectures d’Edi-Phil
Numéro 8 (janvier 2019)
Coup de projo sur le monde des Lettres belges francophones
sans tabou ni totem, bienveillant mais piquant…
A l’affiche :
deux romans (Claude DONNAY et Stanislas-André STEEMAN), un essai (Adolphe NYSENHOLC), une poétesse (Françoise LISON-LEROY), un héraut du faire-savoir (Eric ALLARD) ; les maisons d’édition M.E.O. et Espace Nord/Les Impressions Nouvelles, Rougerie.
M.E.O. place deux titres dans mon numéro du mois mais je suis épaté par la production des Impressions Nouvelles, de numéro en numéro. Amusant : ces deux maisons se situent aux antipodes l’une de l’autre au niveau des choix, des goûts, mais elles ont en commun intégrité et force de travail.
Trompettes de Jéricho ! Je vais me jeter à l’eau (vive) et oser afficher un crédo, une perspective jetée sur le monde de nos lettres en (3), m’aventurer à distinguer les romanciers et les écrivains, par exemple.
(1)
Le coup de cœur du numéro !
Claude DONNAY, Un Eté immobile, roman, M.E.O., Bruxelles, 2018, 296 pages.
Mon premier contact avec Claude Donnay date de son premier roman. Un premier contact mitigé. Je savourais les premières pages pour leur écriture (NDLA : cet auteur/éditeur jouit d’un crédit conséquent dans le microcosme de la poésie) mais m’embourbais dans la progression du récit, plongeais plus loin, revivais plusieurs fois la même séquence en courant alternatif appétit et plaisir puis lassitude face au mode narratif. J’y voyais un bref instant la sempiternelle errance du poète face au grand large. Ô cliché ! Mais nourri par plusieurs cas concrets (NDLA : je sais, je sais, vous voudriez des noms mais… non !).
Ce deuxième roman, que j’ose pour retrouver un style, ayant en sus intuitionné la capacité d’une personnalité (ce mélange d’humilité et de confiance) à progresser, ouvrir son horizon, m’a happé dès les premières pages et ne m’a plus lâché, j’emportais même le livre au fil de mes pérégrinations. C’est assez dire ce plaisir primal (naturel, spontané, sans calcul ou barbelés instillés par l’analyse), l’appétit, l’intérêt qui accompagnaient la foulée des héros, leur évolution intérieure, leur devenir.
Le pitch ? Un homme, Noël (dit Jésus) traîne le long du littoral atlantique français (NDLA : plus précisément la Côte d’Opale, du côté de Wissant et Wimereux), en mal d’achèvement (de sa vie, d’un projet d’écriture…), quand il croise l’étrange manège d’une nageuse au bonnet blanc, Amelle, s’attache à son rituel (un aller-retour grand large jusqu’à certaine bouée, par tous les temps), jusqu’à jouer les voyeurs quotidiennement. Ce que la sculpturale jeune femme observe sans réagir, ou s’y amusant, ou…
On est parti sur les bases d’une rêverie, loin du monde réel, dans cet espace-temps marginal des vacances, de l’été, quand tout bascule peu après les premiers contacts, une ébauche maladroite d’idylle, avec la disparition soudaine de la naïade, embarquée, au dire des voisines, par une sorte de playboy à l’italienne. Embarquée ? Curieusement, la jeune femme a laissé les carnets autobiographiques de sa mère Maria, un trésor, comme si elle avait étiré un fil rouge derrière elle pour…
Noël/Jésus va lire lesdits carnets, effeuiller une dramatique trajectoire de vie, les méfaits d’un père et de beaux-parents de la haute société BW*, la marginalisation précoce de l’enfant/adolescente qui allait devenir l’Amelle d’Ambleteuse.
La suite ? (SPOILER !) Il y a du road-movie dans l’air (marin, iodé), des accents policiers voire gothiques, Amelle étant plus ou moins séquestrée dans une maison de repos/asile où règne un psychiatre digne d’un roman de Mary Higgins-Clark.
Si l’on prend un peu de hauteur, l’analyse doit glisser dans la nuance, le complexe. Une caricature avancerait une navigation entre les caps d’un premier roman très romantique et d’un second plus tendu, sombre et même glauque (la famille d’Amelle, les mystères de la maison de repos) ; d’une sensualité sable/azur et d’une sexualité sang/brumes/ténèbres, etc. J’ai décelé, a contrario, une mise en abyme de haut vol, renvoyant le lecteur à l’oscillation qui sépare vies rêvées et vies possibles, à ces tentacules de l’instant, des tentations qui nous enfilètent pour nous précipiter dans des voies qui ne sont pas les destins que notre programmation interne appelle pour un plein accomplissement. Le roman échappe à ses propres silhouettes pour s’apparenter, en profondeur, à un récit d’initiation (ou d’initiationS, car tous les personnages doivent laisser tomber des oripeaux, des masques, des réflexes dictés par la lâcheté, le vice), d’émancipation, de réalisation. Au point même qu’il surprend tant et plus, la trame laissant filtrer la réalité escamotée derrière la mise en scène, l’artifice fictionnel, laissant sourdre des moments-clés, des points d’acmé de suspense qui miment tellement la vraie vie et ses indécisions, son arbitraire souverain, qu’on en peine à anticiper, à présumer.
La révélation du livre, de sa digestion ? Claude Donnay est un poète, quelqu’un qui s’est affirmé jadis comme un écrivain de qualité ; or, arrivé à ce stade de son développement, il a beau nous offrir mille saillies poétiques, sa langue n’est plus ici l’arme première de l’attraction. Ce qui emporte le morceau (la conquête du lecteur, de la lectrice), c’est le fond, inventif (car les poncifs de départ sont dépassés, détournés) et subtil, dérivant vers le roman de mœurs, sociologique, tenant en haleine, interpellant sur les décisions à prendre aux carrefours de nos vies, et, in fine, décapant, moderne, avec cette manière d’amener à contourner la logique du roman pour offrir la complexité du réel :
« Parfois les motivations sont obscures, enfouies bien au-dessous de la ligne de flottaison. On navigue au jugé, ignorant des charges qui dorment à fond de cale, mais qui remonteront à la surface à la première voie d’eau dans la coque. Pour Bertrand (NDLA : le père d’Amelle), le réveil a dû être rude. Il n’empêche, Jésus ne peut réprimer une certaine sympathie pour l’homme qui achète à Maria Cien sonetos de amor de Pablo Neruda, cent poèmes d’amour dédiés à sa dernière épouse, Mathilde Urrutia. Cet homme ne peut pas être totalement mauvais… »
Un romancier est né !
* BW = Brabant wallon, la région la plus riche de Belgique, ou peu s’en faut.
Le livre sur le site de chez M.E.O.
Le blog de Claude Donay / Bleu d’Encre
(2)
Adolphe NYSENHOLC, Charlie Chaplin, Le rêve, essai, M.E.O., Bruxelles, 2018, 244 pages.
Un excellent livre ! D’un des plus grands experts ès Chaplin/Charlot. Qui est en sus un bel écrivain. Je lui ai attribué mon coup de cœur dans Le Carnet et les Instants et vous renvoie à cet article :
https://le-carnet-et-les-instants.net/2018/12/27/nysenholc-charlie-chaplin-le-reve/
(3)
Stanislas-André STEEMAN, La Maison des veilles, roman, Espace Nord/Les Impressions Nouvelles, Bruxelles, 2018, 317 pages.
Stanislas-André Steeman (1908-1970) ! SAS pour les intimes ! Une découverte importante, que je réalise trop tard, ne découvrant qu’aujourd’hui ce qui eût dû être une influence fondamentale, tant certaines convergences…
Un grand romancier. Qui revient en grâce après un long purgatoire. Qu’on a pour la plupart admiré via des adaptations cinématographiques mythiques (Clouzot !) : L’Assassin habite au 21 et Quai des Orfèvres. Un grand romancier. Qu’on a parfois interprété comme notre Agatha Christie du Plat Pays. Comme un fondateur du roman à énigmes, donc. Or…
Le pitch ? Un meurtre survient dans un ancien hôtel de maître découpé en (dix) appartements. Dans le Bruxelles des années 30 et, plus précisément, du côté de la Porte de Namur. Il s’avère rapidement que le coupable ne peut être qu’un habitué des lieux. La police enquête mais un inspecteur vit dans cette demeure et, écarté du dossier pour raisons déontologiques, s’y investit pourtant corps et âme.
La suite ? L’auteur va jouer les Lesage et soulever le couvercle des toitures et plafonds, aller y voir de plus près dans les placards de tous les résidents. Très vite, le fil policier passe au second plan, la peinture réaliste d’une certaine bourgeoisie s’impose. Dérives de la conjugalité, frustrations et perversions, petits secrets, exotisme des exilés russes…
La dernière page tournée, mes conclusions déraillent. Je pensais vivre une minutieuse et passionnante enquête policière, il n’en est rien ou à peine, l’intrigue première n’est pas si attractive, si centripète. Elle est certes agréable, ludique mais infiniment plus légère que dans un Agatha Christie ou un Sherlock Holmes, comme réduite à une mélodie au creux d’une symphonie. Mais, a contrario, je suis vivement séduit par les qualités littéraires de l’opus, de l’orchestration du tout à des réussites de détail, comme ce chapitre dans un restaurant russe qui offre un point d’acmé au roman (NDLA : la scène est si réussie que j’ai songé au maître du genre : Jean-Philippe Toussaint), à la teneur sociologique, aux descriptions fouillées :
« Véra alluma une cigarette, régla l’appareil de TSF et, engourdie par la chaleur du radiateur, s’abîma dans ses pensées. De temps à autre, quand la brûlure devenait trop forte, de brusques frissons prenant naissance dans son dos la parcouraient tout entière. Mais elle ne changeait de position qu’à contrecœur. Elle aimait ces morsures du feu qui procurent l’illusion de la fièvre. Elle les aimait surtout quand le feu soufflait en tempête et courait les rues en quête d’un mauvais coup, comme ce soir… »
Véra ! Notre personnage préféré du roman, dont la description ci-dessus revêt une allure balzacienne, c’est-à-dire métaphorique ou anticipative. De l’être, de ses actes.
Chapeau à Espace Nord et à son directeur Tanguy Habrand d’aérer l’aspect patrimonial par un élargissement diachronique et synchronique, associant à l’or du temps celui des temps plus contemporains ou osant exploser les carcans du fait littéraire !
Chaque ouvrage retenu par ladite collection (propriété de la Fédération Wallonie/Bruxelles mais imprimée par Les Impressions Nouvelles) offre divers bonus, un encadrement du texte, des touches d’experts ou témoins. Si l’hommage de Stéphane Steeman à son père est touchant, les anecdotes intéressantes, on s’attardera davantage à la belle postface de Jacques Dubois. Mais que dire de la préface de Jean Van Hamme ? Oui, le père de Thorgal, XIII et Largo Wynch, un scénariste de BD, est invité à présenter Steeman. Et, divine surprise, cet homme (qui a offert un surcroît de professionnalisation à son secteur, poussé plus loin la densification des récits) nous assène un formidable manifeste du roman :
« Il (NDLA : SAS !) était avant tout ce que les auteurs sont trop rarement : un écrivain mettant tout son talent au service de ses lecteurs. (…) Il faut savoir raconter. Et raconter efficacement. Choisir ses mots comme un tireur d’élite ses cartouches. Tailler ses phrases jusqu’à la rigueur d’une aiguille pour en larder le lecteur juste au bon moment. Surtout, il faut posséder la maîtrise nécessaire pour conduire jusqu’au bout l’attelage d’une intrigue dont les acteurs existent vraiment. C’est tout ça, le talent. Un truc à peu près aussi rare qu’un cheveu blond sur le col d’un Esquimau. Au risque de m’attirer les foudres de bilieux exégètes, je prétendrai jusqu’à mon dernier souffle qu’il est plus difficile d’être (et de rester) Boileau-Narcejac que J.-M.G. Le Clézio. »
Quel botte ! Du Nevers/Lagardère ! Qui pare et touche à l’encontre d’un courant trop présent dans nos lettres francophones : l’autofiction, la survalorisation de la forme ou de l’intimité. Oui, d’autres littératures affichent davantage de souffle, de perspectives sur l’homme, la société, le monde. Ou la froide mécanique horlogère du récit. Mais. Van Hamme réplique à un déséquilibre des prédilections par un autre. Ce qu’il faut affirmer ? Il existe des romanciers et des écrivains (et des écrivains romanciers, comme Rossano Rosi, des romanciers écrivains comme Patrick Delperdange), être Modiano ou Roegiers n’est pas à la portée du premier venu, ce sont de beaux artistes. Un romancier, un écrivain ? Le premier s’attache surtout à ce qu’il raconte, le second à la manière dont il le raconte. Bernard Werber a écrit de remarquables romans (Jacques De Decker le décrivait comme un adroit moraliste) mais il pratique le degré 0 de l’écriture, on le goûte au chapitre, à la narration alors qu’on savoure, on déguste une page de Le Clézio ou de Pierre Mertens.
Le livre sur le site d’Espace Nord
(4)
Je comptais vous parler du livre fort acclamé d’une starlette médiatique mais j’ai laissé tomber au bout de 40 pages. Trop… Je vous passe le détail. Laissé filer d’autres livres. Je peine sur le métier. A quoi bon évoquer ce qui se meut sans transcendance ?
Alors ? Je remplace par une plongée en poésie, un hommage à Françoise Lison-Leroy, analysée pour un autre recueil assez récemment. Dans Le Temps Tarmac, paru fin 2017 chez Rougerie (54 pages) et lauréat du Prix Emma Martin en 2018 (l’un des trois prix décernés par l’AEB, l’Association des Ecrivains belges… de langue française), il y a ce texte ciselé, qui raconte notre époque :
« les plumes noires sont au sol
comme autant d’épées mortes
il y a eu guerre et sueur
entre mille oiseaux carnassiers
(…)
dans les wagons
les hordes vont par saccades
vers un stade rougeoyant
frontières et portails
la rue cadenassée
aboie son cri de guerre
crache des balafres
sang et or
vert et fauve
(…)
du pain / des jeux
et la haine
barbelée. »
(5)
Les hérauts du faire-savoir (6).
J’ai l’impression de terminer un cycle en donnant la parole à… celui qui nous la donne (ce héros, donc ?) : Eric Allard, notre rédacteur en chef. Il s’en défendra avec humilité mais il incarne une figure majeure de la contre-culture en Belgique. Contre-culture au sens noble et doux, une résistance en actes positifs, une œuvre véritable qui se faufile sous des décharges d’humour et de dérision. Car, l’air de ne pas y toucher, dans la discrétion et la bonhomie, il a su agglomérer et conserver, élargir une équipe qui raconte notre vie culturelle et, comme d’autres (Jean Jauniaux, etc.), pallie bien des silences médiatiques sur ce qui se fait, parfois de meilleur, au sein de notre milieu créatif.
Edi-Phil : Comment es-tu entré en littérature ? D’où est venue la passion de lire puis comment s’est concrétisée l’envie d’écrire ?
Eric : J’ai lu peu de livres de fiction dans ma jeunesse sinon tout Tintin (en BD). J’ai commencé à vraiment lire vers 17 ans quelques lectures imposées au cours de français et des romans durs de Simenon, époque où j’ai commencé à scribouiller des poèmes, à la suite d’un travail demandé par mon prof de français de 5ème Rénové (comme on disait à l’époque) sur La Mort des pauvres de Baudelaire.
Cela a aussi été la découverte des chanteurs à textes, à commencer par Brel, de la poésie via Prévert et des films d’auteur à l’occasion d’un ciné-club organisé dans les environs et recommandé par les profs.
Puis, une fois mes études de régendat en maths-physique terminées, je n’ai plus cessé de lire. Et cela a été la lecture compulsive des Kundera, Flaubert, Duras, Sollers, Handke, Kafka, Bernhard… qui demeurent mes auteurs préférés. Persistance de l’effet provoqué par nos premières extases littéraires ? Je crains, dans le même ordre d’idée, de relire mes livres préférés de peur de rompre le charme de la première lecture.
Edi-Phil : Les Belles Phrases viennent de fêter leurs dix ans, un beau bail. Je me suis déjà émerveillé devant la manière dont un Jean Jauniaux a réussi à incarner une radio littéraire à lui tout seul ou devant la manière dont un Philippe Leuckx multiplie les articles sur un million de supports, mais toi, comment en es-tu arrivé à ne pas te contenter d’un blog personnel mais à créer une dynamique au service de l’édition (franco-)belge principalement mais de la culture plus largement (création, cinéma, etc.) ?
Eric : Pendant de nombreuses années, j’ai coanimé une revue avec Pierre Schroven et Salvatore Gucciardo, pour laquelle, régulièrement, outre le fait qu’on choisissait des textes parmi ceux reçus, on rédigeait des petits dossiers (mais aussi, par ailleurs, deux Dossiers L pour le Service du Livre Luxembourgeois) et on réalisait des interviews d’écrivains, ce qui m’a permis d’approcher François Emmanuel, Jean-Philippe Toussaint, Christian Oster, Caroline Lamarche, Nicole Malinconi, André Blavier ou Pierre Mertens.
J’ai fait aussi de la radio locale dans les années 80 et écrit pendant les années 2000 de nombreuses notes de lecture sur CritiquesLibres.com, un site qui comprend de très bons critiques, où écrivent toujours Nathalie Delhaye, Lucia Santoro et Denis Billamboz mais où ont aussi écrit Daniel Charneux, Marcel Peltier, Alexandre Millon ou Philippe Annocque.
Et quand il s’est agi d’ouvrir un blog, j’ai très vite tenu à ce qu’il ne soit pas uniquement tourné vers mes seuls textes ni même vers des genres de lectures qui m’étaient familiers de façon à offrir au possible visiteur du blog (mais aussi à moi) un plus large choix de lectures, émanant aussi bien de l’édition parisienne que des éditeurs indépendants francophones. C’est pourquoi j’ai demandé à Philippe Leuckx, dont je connaissais l’expertise en poésie, et Denis Billamboz, pour sa connaissance des littératures du monde, de contribuer par leurs critiques au blog… Equipe critique qui s’est ensuite étoffée par la venue de Nathalie Delhaye, Lucia Santoro, Jean-Pierre Legrand, Julien-Paul Remy et… Philippe Remy-Wilkin qui officiaient déjà sur Karoo.
Also sprach… Eric Allard ! « Un pur ! », me disait un jour Philippe Leuckx.
LES BELLES PHRASES 