LA VIE DU POÈTE (76-90) : FRAGMENTS TÉNÉBREUX

76.

Quand le poète broie du noir, il agite son shaker à concepts et en sort trente poèmes qui, en plus d’une nouvelle publication, le feront concourir pour un prix ou l’autre.

Ainsi on peut lire : Tant qu’à être ici et hier / au-dessus du non-être / je me tiens en équilibre / entre maintenant et ma mort ou Sans savoir qui j’ai tété / je revois la tache de lait / dans laquelle se reflétait / mon amour des mouches tsé-tsé.

Puis il adresse son recueil au comité de lecture duquel il est le président avec un mot aimable à chaque membre. 

77.

Quand le poète est à l’église, il écoute religieusement le pieux guitariste.

Il pense surtout à préserver son statut d’artiste rebelle au système.

Puis, avant de sortir, il jette son masque sanitaire dans le bénitier, histoire d’en avoir une bonne à raconter à ses amis bouffeurs de curé.

78.

Quand le poète devenu prosateur cherche à écrire un nouveau hit pour continuer à surfer sur sa jeune notoriété, il reprend les mêmes ficelles qui ont fait son succès. Il rejoue la carte des valeurs familiales (paternité, conjugalité, collapsologie) dans un monde qui part en vrille à coups de formules dans le vent et d’échappées dans les airs de la nature immémoriale.

Puis il envoie son nouvel opus chez le Grantéditeur pour sa nouvelle collection décalée et mainstream qui fait signe vers la postmodernité littéraire.

79.

Pendant qu’il psalmodie les mots rockeurs de son poème vocal au son des gutturaux râlements rauques de son roquet roux, le poète perd la voix et pète un câble : « Qui a laissé pénétrer le clebs dans le studio pendant que j’enregistrais mon texte à thrènes ? »

Puis le chien, se croyant l’ami de l’homme de lettres, dépoté comme un cabot trop dorloté, lui saute à la gorge, triture et détricote et met en lambeaux dans un même massacre les vocables et les cordes vocales d’un poème destiné à être dit – et désormais, heureusement, à être à jamais tu. 

 

80.

Pendant les années 80, le poète danse seul sur les dancefloors, il est punk, cold wave, il a les cheveux noir corbeau hérissés, coq noir épingle-de-sûreté, et il ne se voit pas d’avenir (encore un peu, il mettrait fin au rouge de ses joues).

Pendant les années 90, le poète vieillit, il danse et chante moins, il peaufine son oeuvre, il fait des incursions dans le roman et l’aphorisme, il multiplie les éditeurs et en enterre plus d’un (il verse quelques larmes de crocodile sur leur dépouille et des jets de sperme – il est encore vigoureux pendant ces année-là – sur leurs veuves).

Puis il pense à la fin de siècle et même (il n’est plus punk depuis longtemps) au prochain millénaire.

81.

Quand le poète est petit, il a horreur des nombres et des figures, des ensembles et des relations.

Puis, devenu grand, le poète s’attache aux nombre de ses publications et aux chiffres de vente de ses recueils, au nombre de ses participations à des concours et à celui de ses refus d’éditeur, il relève chaque jour l’augmentation du nombre de ses abonnés sur son compte Instagram s’il ne s’est pas inscrit à sa majorité à l’Oulipo pour perecquiniser ses œuvres mal composées.

82.

Pendant qu’il suit l’évolution de la courbe du temps, le poète calcule la tangente au point t et l’espace éditorial balayé jusque là.

Puis il dérive (et décline) sans fin et sans comprendre (s’il avait eu la bosse des lattes, on lui aurait cassé la tête avec) jusqu’à la disparition complète de ses coordonnées dans le repère spatio-littéraire non cartésien de sa région létale.

83.

Pendant qu’il n’est rien, le poète s’affiche en binôme, en trinôme, en polynôme (il relativise volontiers son importance, il s’inscrit dans la multitude, il n’a de goût que pour autrui) au sein d’associations, de comités, de collectifs, de revues…

Puis, parvenu au sommet, il cultive sa singularité et sa muflerie natives.

84.

Tous les Premier avril, le poète fait des yeux de merlan frit à sa truite saumonée, il est muet comme une carpe face au bavard (façon chabot), il se fait la raie dans la chevelure de Méduse, il met le turbot dans la mer pour dépasser le poisson-pilote et dorer sa tanche au soleil ; bref il est heureux comme un poisson-lune sous les étoiles.

Puis, il ne faut pas le croire vu la dat(t)e qu’il a entre les dents et qui annonce les palmes de printemps.

85.

Pendant la tristesse, le poète remonte dans la vallée des larmes le cours de la rivière de pleurs jusqu’à la source et là, comme on s’y attendait, il trouve une cascade de rires qui le met provisoirement en joie (sous ses airs patibulaires, un clown sommeille).

Puis, las d’attendre d’être submergé par la mer de la Tranquillité, il se noie dans le chagrin.

86.

Quand  le poète ressent son vide intérieur et s’inquiète de son moi, il cherche refuge à l’ombre de son arbre, où il prend racine en questionnant chaque branche, de la ramure jusqu’à la cime, pour se délivrer de ses lourdeurs de style et gagner en légèreté. Avec deux notions de botanique et trois ficelles poétiques, il emprisonne le critique de poésie forestière dans ses filets.

Puis il s’affale dans l’idée d’une nouvelle publication papier lointainement tirée du bois dont il se fout comme de son premier poème (parti en fumée).

87.

Pendant les restrictions budgétaires, le poète se serre la ceinture, il gagne des pouces (= 2,54 cm) sur son tour de ventre (mais il garde intact la dimension de son trou de balle, ouvert à toutes les ventes), il pense décroissance, avenir de la planète, triage des déchets (il est à l’affût des dernières popotins à ce sujet, il regrettera même pour sûr la fin de l’espèce humaine)…

Puis il se met à écrire en vers économiques son épopée d’écologie politique.

88.

Pendant tout un temps, le poète pense à l’édition, à se faire publicateur, il suit des cours, s’entoure de belles plantes et d’imprimeurs cheap, et il finit par lancer sa maison mais trop loin, sur la Lune où, on le sait, il n’y pas assez d’air pour lire, trop de bibliothèques-cratères, et très peu de librairies fines recensées.

Puis il pense à Mars où il doit bien y avoir quelques lecteurs de verts.

89.

Pendant la journée, le poète garde les yeux ouverts et reçoit la lumière comme un bienfait, y compris à quinze heures pétantes, la première image d’un trou noir ; il n’en a jamais assez pour fixer toute l’étendue de ses sensations.

Puis c’est la fermeture éclair du jour et le poète, en tonnant de joie, donne dans un rêve ampoulé le récit de ses dernières vaines pâles heures.

90.

Pendant qu’il est mort, le poète revoit sa vie, son ascension littéraire fulgurante, son entrée au panthéon des Lettres, sa reconnaissance planétaire, la centaine de traductions de ses recueils, les femmes de tous âges et de toutes vertus se jetant à ses pieds (compteurs de vers).

Puis, on lui apprend là-haut que la mort autorise les rêves les plus fous.

LA VIE DU POÈTE (61-75) : FRAGMENTS POMPEUX

61.

Pendant qu’il marche sur la plage, le poète impressionne le sable et les objectifs, il est dans le vent de l’histoire littéraire, il marque l’année de la poésie de sa nation, il sait donner des vagues défuntes une image larmoyante par ses mots choisis dans le registre du coeur, les pleurs se mêlent à la mer qui l’engloutirait bien s’il était moins féru de son importance.

Puis il demande aux journalistes s’il doit refaire un plan, s’il a piétiné dans le sens du vent, si la mer derrière lui donnait de beaux reflets à son crâne dégarni et à ses propos mesurés sur l’état de la poésie dont il ferait bien, tiens, une plaquette, tant qu’à profiter de l’année de tous les succès et de l’engouement des éditeurs pour ses images balnéaires.

62.

Le jour de la Fête nationale, le poète est invité dans la tribune présidentielle pour assister au défilé ; il a son triangle rouge à la boutonnière et vue sur les ministres et les généraux, il voit passer les différents corps d’armée de son pays mais aussi les nouveaux camions de pompiers et les belles ambulances ; il se retrouve en enfance et il lâche une caisse monumentale dont l’odeur parvient juqu’aux narines du président.

Puis il se dit que c’en est fini pour sa rosette et admire les prouesses de l’homme volant en regrettant de n’avoir pas été meilleur en surf pendant ses vacances à la mer.

63.

Pendant la Pentecôte, le poète flamboyant pète le feu, marche sur des braises, il reçoit l’esprit sain et se met à parler sept langues dont le néerlandais et le wallon. Lui qui avalait n’importe quoi, des vers comme un mort, des flammes comme un fakir, du porc comme un mécréant, du poisson-scie et du requin marteau, de la viande de cheval les jours de tercet…

Puis il écrit des poèmes vegans, plats comme des feuilles d’eucalyptus, des poèmes sans goût et transparents, qu’on ne voit même pas sur la page avant qu’il parte en fumée dans le grand autodafeu qui clôt chaque année en beauté le Marché de la Poésie.

64.

Pendant la Fête de la musique, le poète troubadourise, guitarise et vocalise à tout-va, il doit faire vit pour ne pas décharger à la face de l’été l’essence de sa semence et garder des forces vives pour le reste de la saison.

Puis, gardant un œil sur la rentrée littéraire et la chute des bonnes feuilles qui se profilent à grands pas, il adresse des bouquets de louanges à ses critiques préférés via Messenger ou WhatsApp.

65

Pendant la commémoration du D-Day, le bon poète hait Trump et Macron et le Coca zéro, il pense aux Russes, à ce qu’aurait été une bonne démocratie populaire si l’Armée rouge avait atteint la côte normande plus vite. Il n’est pas naïf, non, il sait qu’il y aurait eu des moments douloureux, une liberté d’expression réduite mais qui aurait favorisé l’éclosion d’ une poésie plus réaliste, plus en phase avec le monde social, et comprise et psalmodiée par tous au son d’une musique militaro-folklorique, et plus de Mur pour séparer les Europes, et surtout pas de rock, cette musique de malade.

Puis il compose une ode à Poutine à cheval dans la taïga, torse nu et muscles bandés, un rien bandant pour le moujik qu’il est resté au fond de son cœur de chou rouge.

66.

Pour répondre à la montée des populismes, le poète se met à vouvoyer sa muse et prend ses grands airs avec le petit personnel du supermarché de la poésie où il se ravitaille en produits locaux, il déclame à sa main droite des poèmes truffés de locutions latines et de références à la mythologie grecque.

Puis qu’il ne s’étonne guère si les éditeurs le boudent, si la critique ne rend plus compte de ses recueils autopubliés et si sa muse se tire avec un poète pas rasé qui versifie de la sorte :

Société de nantis, de gros bouffeurs de viande

Tout au fond de ton fion, je troue le capital

Si t’as mal au derche, c’est qu’tu chies de l’amiante

Quant à tes vins de merde, ils sentent trop l’anal

67.

Pendant qu’il prend (un peu trop vite) le virage de la transition écologique, le poète se retrouve immobilisé, dans un recypark, les quatre fers en l’air, invalide mais heureux de contribuer désormais à la décroissance dans la lignée d’une vie placée sous le signe du dénuement propre à ses origines modestes.

Puis il se met à écrire de la poésie minimaliste pour économiser davantage de mots et des aphorismes sans queue ni tête qu’on prend un peu vite pour de la poésie surréaliste.

68.

Pendant qu’il vote, le poète revoit tous les isoloirs de sa vie d’électeur obligatoire, le temps passé, toujours trop court, derrière le rideau à zyeuter le petit peuple des assesseurs condamné au travail dominical pendant que le crayon rouge attend son choix, sa voix, son poids d’insecte électoral.

Puis il sortira, tel un acteur du changement social, déboulant sur la scène devant ses admirateurs déposer ses bulletins dûment tagués de mots d’ordre anarchistes dans les urnes et que le président du bureau de vote (élu depuis deux mois à ce poste de prestige) déclarera : Trucmachinchose a voté ! en ignorant, ce con, qu’il vient de prononcer le nom du président de l’Union locale des Ecrivains.

69.

Au sortir du bureau de vote, le poète a l’esprit clair  – à l’écoute de La Première, il est presque mort de rire à l’écoute des humoristes politiques de C’est presque sérieux –, il pense à réunir un préfacier de métier et un jeune illustrateur cubiste pour accompagner d’un bon mot (comme il les aime) à son éditeur les dix-sept textes et demi de poésie brève pensés dans la file d’attente.

Puis il achète Détective et une revue de mots croisés pour écrire un polar oulipien tout en suivant la soirée de débats post-électoraux. 

70.

Pendant le dépouillement des votes, le poète pense à Tintin, Milou et aux jurons du capitaine Haddock et se dit que, s’il continue, les admirateurs de Franquin vont lui tomber sur la bosse et lui faire regretter ses idées noires.

Puis, il écrit des vers à la gloire de Walt Disney pour être sûr de se faire publier à la rentrée par un éditeur aux yeux doux qui aime Bambi, Donald et le château de la Belle au poil gluant.

71.

Pendant la constitution des coalitions, le poète demeure dans son cabinet de travail à préparer son discours de Stockholm qu’il lira devant son miroir de table Ikea au son de l’Abba (du) jour. Il a une connaissance partiale de la politique, juste assez pour lancer quelques anathèmes de façade (sur les réseaux sociaux) ou devant son miroir (s’il les méprise), de façon à ce qu’on ne le prenne pas pour un égocentrique réac : pour lui, tous les vers se valent pour autant qu’ils donnent livre liesse et que le lecteur abonde dans la file devant son stand au marché matinal de la Poésie.

Puis il élève la voix pour demander à sa muse quand on mange.

72.

Lors de la formation de la coalition de gauche, le poète chantonne du Ferrat et du Mokaiesh à l’oreille des députés et promet de vivre dans la misère et le dénuement, il déclame du Neruda et du Mandelstam aux ministrables en espérant décrocher une place de chef de cabinet à la Culture.

Puis, quand Le Parti est relégué dans l’opposition, il ravale sa tristesse et se met à  écrire sur les avatars de la vie politique un sonnet polaire en hendécasyllabes léonins et lipogramme en p,t, b., histoire d’oublier dans la contrainte poétique sa déception personnelle.

73.

Pendant son ascension, le poète gravit quatre à quatre les marches de la renommée, il domine bientôt le ciel des Belles-Lettres ; à ses ailes d’aigle s’accrochent de nombreux oiseaux de basse-cour avant qu’ils ne versent sur les bas-côtés du champ littéraire, dans les sillons glaireux du polar polaire, du tanka cracra, de l’aphorisme à sensation ou du théâtre de rue.

Puis, parvenu au faîte de la gloire, statufié, ADNisé et anagrammatisé de son vivant, il s’élève dans un beau panache de fumée et une odeur de poésie brûlée après s’être immolé par le feu pour n’avoir pas trouvé dans les toilettes de l’Académie du papier hygiénique filigrané à son nom.

74.

Plus le poète vieillit, plus le poète acquiert de la notoriété. Même s’il publie moins, son œuvre passée résonne davantage, se répand comme l’eau croupie par les déjections naturelles quand on tire la chasse ; elle s’évacue mais ne disparaît pas pour autant de la vasque publique. Quand il atteint l’âge vénérable de 118 ans et devient le doyen de l’humanité, on en oublierait presque qu’il a obtenu son prix Nobel 50 ans plus tôt.

Puis il faut savoir que la statue de sable du poète du front de mer repose sur du vent.

75.

Pendant le temps du coronavirus, le poète est sur son lit de douleurs à souffrir le martyr, non pas, hélas pour nous, qu’il soit touché par le mal mais à l’idée que son éditeur, sans le sou, presque sur la paille, à l’instar des artistes du confinement privés de public et de leurs rentrées d’argent, ne pourra plus subvenir à ses besoins pressants en impression.

Puis il réalise que Mark Zuckerberg est un des seuls humains à profiter de la crise, un des rares à lui procurer encore un espace public où déposer ses texticules à la vue de tous et, pour tenir, le temps de la crise, il met de côté ses a priori sur le néolibéralisme démoniaque des jeunes loups de la Silicon Valley car il faut bien vivre de son art pour faire fructifier son fonds ténébreux.

LA VIE DU POÈTE / FRAGMENTS PITEUX (46-60)

 

46.

Pendant la douche, le poète ne chante pas (il n’a jamais eu de voix), il déclame, pérore et savonne, il éclabousse du gel, il frotte et récure, il polit et il gratte, il espère le crime crapuleux de l’inspiration sous le jet puissant qui frappe son crâne chauve.

Puis, propre et vide, il s’essuie les parties intimes en traitant ses muses de tous les noms de poissons flexibles et de sirènes à pommeaux.

 

47.

Pendant le safari, le poète imite le cri de la girafe qui a la dalle et la plainte de la feuille qui va se faire bouffer. Il rugit comme un lion condamné et pleure comme une madeleine dans la tasse à thé d’un Marcel de province.

Puis il trompe l’éléphant en jurant ses grands dieux que les souris vertes sont une espèce en voie de de prolifération.

 

48.

Pendant l’andropause, le poète remue ciel et mère, il plonge dans ses souvenirs à la recherche de la pépite qui redorera sa jeunesse, il voit son père pendant l’acte durant la nuit de l’effroi et ça, il ne peut pas le supporter. (Après, ce sera quoi, ses mères-grands sous le joug de leurs pénétrants époux ?)

Puis il pousse doucement la porte de la vieillesse.

 

49.

Pendant la miction de sa partenaire, le poète contemple dans un halo mouillé le ciel du pubis se fendre et s’ouvrir, et s’abattre en cascade ; il voit d’en bas, un peu trouble, le jet en éventail qui lui trempe les cheveux et le visage et le cou et le corps… Il ne s’est jamais senti si grand.

Puis il débande et compisse à son tour sa muse frigide.

 

50.

Pendant la nuit, le poète compte les moutons de ses vers, il en manque un pour faire son sonnet ; il devient hargneux, injuste et injurieux, limite mauvais. Il aboie à la lune qui monte les crocs avant de retomber sur ses pattes d’écrivain noctambule et de compter les chèvres à brouter. Il suce pieds, pis, pénis avant de recracher le tout (lait, foutre, jus de chaussette).

Puis il s’endort mais malheureusement pas pour toujours.

 

51.

Pendant la chute libre du vers du faîte du Panthéon des écrivains à la cave de la Maison de la poésie, le poète calcule de tête, extrait la racine carrée à la hache. Avant, il a revu son algèbre littéraire sans dévier d’un iota de sa trajectoire pour intégrer un jour une quelconque académie.

(Le mauvais poète, sauf exception, possède une connaissance larvaire de l’arithmétique sauf quand il s’agit de donner ses chiffres de vente à l’unité près ou d’invoquer les chiffres d’un institut de statistiques lambda dans le but de reporter un intérêt de masse.)

Puis il affiche le résultat au frontispice d’un poème oulipien de pure forme.

 

52.

Pendant son annif, le poète souffle les pages de ses recueils invendus tournées en chandelle et écrase sa dernière cigarette (avant de vapoter car il veut durer) dans la cendre des étapes de sa vie littéraire brûlée par les deux bouts.

Puis, en souvenir d’un passé hippie qu’il n’a pas connu, il se roule un joint dans une feuille de papier bible en invoquant l’opium du peuple.

 

53.

Pendant l’éclipse de soleil, le poète ferme les lumières, il cultive l’obscurité, il avale des graines de tournesol, il adresse des suppliques à la lune…

Puis, gavé de noir, il embrasse la clarté à pleine bouche, pouah !

 

54.

Pendant la Foire du livre, le poète a un stand, un stylo à dédicaces (qui crisse un peu), un ou plusieurs éditeurs attitrés (dans les parages), une santé à l’épreuve du salon (malgré les virus qui rôdent), à boire et à dire sur les salons du livre (et ses amis du milieu du livre), les prix à la consolation (sur le marché local), des milliers de collègues sur place et un peu moins de lecteurs (qui, tous, n’ont pas fait le déplacement, on les comprend).

Puis, très vite, il est seul devant tous ses écrans et son œuvre informe.

 

55.

Pendant la Révolution, le poète dissimule de la vue des censeurs du comité révolutionnaire ses églogues, idylles, lais et autres ballades à la gloire des Bourbons , il rédige un pamphlet antiroyaliste qu’il antidate. Dans sa baignoire il se méfie…

Puis il compose un calligramme tranchant en forme de guillotine.

 

56.

Pendant la vague #Metoo , le poète fait part de son souhait de changer de genre pour neutraliser les nombreuses plaintes des lectrices dont il a abusé de l’innocence lors de la précédente Foire du Livre, entre le stand de Gallimard et celui des éditions du Fer à Cheval.

Puis il.elle passe à l’acte et adopte l’écriture inclusive.

 

57.

Pendant le carnaval, le poète compose des rondeaux qu’il chante sur deux rimes et danse sur deux pieds, au son des fifres et des tambours ; il lance des oranges, sanguines, forcément, qui blessent peu, seulement. Sous un tas de confettis, arty au demeurant, il cuve sa bière sur champagne.

Puis il s’immole, bien heureusement, dans le Grand Feu.

 

58.

Pendant qu’il aligne adjectifs, adverbes & autres artifices verbaux, le poète fait oeuvre inutile, il s’enfonce dans la glaise du langage et reporte à jamais son chef-d’œuvre (de 10 000 vers réguliers, pardi).

Puis il écrit un sonnet à la gloire des Belles Lettres mais en malexandrins (il y a des jours sans).

 

59.

Pendant qu’il se localise sur son GPS (Global Poetry System), le poète prend ses distances avec les écrivains universaux (Musso, Levy,  De Vigan, Pancol…) et rédige pour le toutes-boîtes communal/municipal des poèmes indétectables, non seulement de la critique mais même de son voisin enseignant (en histoire-géo pourtant) et de sa voisine (éditrice de polars feelgood).

Puis il prend l’avion en low cost (tant qu’il en pleut) pour ouvrir son esprit aux cultures régionales du monde entier.

 

60.

Pendant les années 90 (du siècle dernier), le poète vieillit, il danse et chante moins sur les dance-floors, il a perdu le noir corbeau de ses cheveux hérissés (qu’il teint pour ne pas perdre la face), il peaufine son oeuvre, il fait des incursions dans le roman, la poésie à l’& et l’aphorisme, il multiplie les éditeurs et en enterre plus d’un (il verse quelques larmes de crocodile sur leur dépouille et des jets de sperme – il est encore vigoureux pendant ces année-là – sur leurs veuves).

Puis il pense à la fin de siècle et même (il n’est plus punk depuis longtemps) au prochain millénaire.

À SUIVRE…

 

LA VIE DU POÈTE / Fragments rêvés (31-45)

 

31.

 

Pendant de la chute de neige, le poète parsème sa page de blancs et limite la progression des mots dans toutes les directions, chaque vocable détonant alors comme une balle de plomb dans le silence alpin.

Puis il construit un bonhomme de poésie avec les boules de son.

 

 

32.

 

Pendant le soufflé des pétales, costumé en une fleur au sommet d’une tige de métal, le poète décline ses « je t’aime »: « un peu », « beaucoup », … « pas du tout ».

Puis, délicat et ondoyant comme une plume de paon devant la roue d’un beau camion, il offre un bouquet de baisers à la rose dépouillée de sa corolle qui, entre les fesses de la bien-aimée, lui conte fleurette.

 

 

33.

 

Pendant la restriction du budget de la culture, le poète soutient son éditeur belge dans l’épreuve, il lui offre le gîte et le couvert, le dentifrice et le shampoing, il lui coupe les ongles et lui masse les pieds, il lui perce les points noirs (et plus si aménités) et le réveille en douceur et profondeur au son d’une chanson d’Adamo…

Puis il tourne son coeur et ses plus beaux quatrains vers un éditeur parisien, mieux parfumé et plus fortuné, qui ne vibre qu’à l’écoute d’Angèle & de Roméo Elvis.

 

 

34.

 

Pendant le dîner, le poète mange ses vers et les vers disparaissent en lui, le poète boit l’eau de vie et l’eau de vie disparaît en lui…

Puis, pendant la nuit, il voit les cadavres de ses vers remonter à la surface de ses rêves.

 

 

35.

 

Pendant qu’il écrit pour ne pas être lu, le poète a l’idée d’écrire tout ce que le monde pense, vit et bouffe (pour enfin être lu et compris du plus grand nombre), il se projette sur Instagram et sur tous les réseaux sociaux entre une photo de chat, des ongles manucurés, une déclaration de Trump, un tacle de Merkel ou Macron et cent vingt notifications à honorer.

Puis il se voit à La Grande Librairie mais après s’être pris plusieurs vers de t’es qui là..

 

 

36.

 

Pendant la chute du Mur, le poète brûle ses odes au communisme et au Conducator, ses hymnes au peuple et à l’avenir radieux sens compter ses invitations nombreuses en résidence d’écriture sur la côte de la Mer Noire, côté nomenklatura.

Puis il va à la rencontre des émigrés de l’Est arrivés en masse qu’il s’empresse de mettre en garde contre l’ultra-capitalisme et le Coca zéro.

 

 

37.

 

Pendant la montée des eaux, le poète construit une arche dans laquelle il fait monter tous les genres littéraires à l’exception du roman (faut pas pousser).

Puis il vogue sur le déluge en narguant les romanciers qui tentent en vain de s’accrocher à la barque de la poésie et en leur assénant des coups de rame salvateurs ; il arrive sain et sauf au paradis des lettres où Victor Hugo le couronne prince des poètes insubmersibles.

 

38.

 

Pendant le scellement (et un peu de saignement aussi) de leur amitié, le poète prend cher (et vilain) de la part du grand (et gras) romancier dont il a sollicité une préface pour son recueil de poésie narrative entrelardée.

Puis il rentre chez lui avec son dû et un souvenir cuisant de la rencontre en se disant que c’est le métier qui rentre.

 

 

39.

 

Pendant que le poète est devant le tableau numérique en tant qu’écrivain en classe, il craint un accord du participe passé employé avec avoir, le calcul d’une primitive, l’équilibre d’une équation chimique, la citation d’un exemple d’interaction entre les règnes animal et végétal, l’énoncé de la capitale du Yémen ou du nom du le roi de France qui a succédé à Louis XI, toutes questions qui le laisseraient sans voix car il était un cancre à l’école.

Puis il déclame un de ses plus beaux poèmes et c’est lui le maître incontesté.

 

 

40.

 

Depuis qu’il voyage en train-tram-bus, le poète regarde de haut les automobilistes dans leur habitacle qui, au volant, lisent la rue sans le son ni les odeurs.

Puis il ouvre son carnet pour noter qu’un vélo dépasse à vive allure un bus à l’arrêt avant de se prendre les pneus dans un rail transversal, qu’un passant percute un métro qu’il n’a pas entendu venir et quelques autres détails divers qui alimenteront son prochain recueil…

 

 

41. 

 

Pendant la prise de rixe, le poète reçoit des gnons, des beignets, des pains, des châtaignes, il distribue des soufflets, des gifles, des taloches, des mandales : ce n’est pas une chiffe molle, il sait rendre les coups…

Puis il s’assure contre la castagne en écrivant comme Bobin et Jaccottet confondus des épîtres à la nature et au grand tout.

 

 

42.

 

Pendant qu’il fait le plein de philosophie, engrangeant tout Pascal, avalant Descartes et s’enfilant Sartre, le poète gagne en essence ce qu’il perd en existence, il atteint l’être des choses, les sens le submergent, le néant lui manque, il relativise l’étant et renforce son conatus tout en se cramponnant au cogito qui dévale vers le néant.

Puis, l’esprit vide, il écrit un poème sans rimes ni raison.

 

 

43.

 

Pendant qu’il se remémore 68, le poète se revoit sur les barricades, lançant des pavés à la face des CRS en criant des slogans révolutionnaires et en faisant l’apologie de Dany le Rouge avant qu’il vire au vert et rencontre Guth, Sarko et Macron.

Puis il se dit qu’il a dû rêver la scène car il n’avait que neuf ans cette année-là où Julien Clerc chantait La Cavalerie sur un texte de Roda-Gil et que, dans la cour du lycée, les plus grands écoutaient Dylan ou Joan Baez.

 

 

44.

 

Pendant qu’il réanime un atelier d’écriture, et redonne souffle à des muses asthmatiques, le poète panse ses dettes et pense à ses futures vacances à la Résidence d’écriture balnéaire, il se voit sur la plage occupé d’écrire Le Grand Poème De La Mer.

Puis il fait en urgence un garrot au texte d’un apprenti poète qui perd tout son sens.

 

 

45.

 

Pendant la tombée de la nuit, le poète voit des Soulages, des Malevitch, des Carnegie & des Caravage, des Aurelie Nemours & des Jason Martin, des Manet & des Navez, des Spillaert  & des Gucciardo, des Mangano & des Masciullo, des Reinhardt & des Rembrandt, des Rothko & des Brahy…

Puis il peinturlure de noirs desseins ses poèmes obscurs en espérant leur donner plus d’éclat.

 

À lire aussi :

LA VIE DU POÈTE (1-15)

LA VIE DU POÈTE (16-30)

 

LA VIE DU POÈTE (16-30)

 

16.

 

Pendant la messe, le poète prie pour avoir toujours la foi en l’édition subventionnée, des réponses favorables de ses éditeurs, un illustrateur connu, du papier qui ne jaunit pas avec le temps. Il a pris soin avant de se confesser de ses nombreux crimes envers les formes conventionnelles, du non-respect de la césure à l’hémistiche, de l’absence de rimes à ses sonnets, d’un acrostiche mal orthographié ou d’un usage transgressif du vers libre.

Puis il communie en tendant la langue au maximum.

 

 

17.

 

Pendant la coupure d’électricité, le poète allume une chandelle, aiguise sa plus belle plume et écrit à sa muse un poème éclairé, brillant, tout en radieux alexandrins.

Puis, quand la lumière revient, il doit se résoudre à l’évidence : il a écrit de la merde.

 

 

18.

 

Pendant le kidnapping, le poète note les moindres détails, tout fait farine au moulin de son projet de fiction : d’abord les cris angoissés et crises de larmes de la victime, ensuite ses supplications ; enfin sa promesse de verser en guise de rançon l’équivalent de dix années de droits d’auteur d’un Christian Bobin.

Puis il libère son vieil éditeur de poésie et envoie son nouveau texte à un pétulant éditeur de récits de vie.

 

 

19.

 

Pendant le pic d’épidémie romanesque, le poète rembourre ses poèmes, il protège ses sonnets des pires calembours, il ignifuge ses pantoums contre les répétitions de phrases, les anaphores et les phonèmes transgenres.

Puis, d’une plume affûtée, il assène un vers incompréhensible du plus subtil aphoristologue.

 

 

20. 

 

Pendant la séance de BDSM côté sado, le poète marque de rouges zébrures l’avers et l’envers de sa muse au son inspirant de ses cris déchirants (La Badinter est offusquée et Robert ne pipe mot).

Puis, les yeux injectés de visions salaces, le poète lacère la peau inspiratrice de vers batailleurs, obscènes et beaux.

 

 

21.

 

Pendant la séance de BDSM côté maso, le poète se fait percer les tétons, piquer la bite, étirer les couilles et enfiler le fion.

Puis il écrit sur les souffrances de l’humanité des calligrammes tire-larmes en forme de coeur.

 

 

22.

 

Pendant la canicule, le poète suce les glaçons de son whisky et souffre de n’être pas à Helsinski, il regarde en face (avec des verres solaires) le soleil un peu junkie, son husky affalé sur le pavement tiède et les gens dans la rue se déplacer comme des acteurs de théâtre kabuki. Il pense à l’Ubik de Philip K. Dick, aux chaleurs atteintes à Nagasaki, aux sables de Kennedy Jackie dans les bras d’Aristote O(n)asis et se demande ce qu’aurait écrit sous pareilles températures Malcolm Lowry ou bien Charles Bukowski.

Puis il se dit que l’amour est un chien de l’enfer au-dessous du volcan, comme en n’importe quel endroit conquis.

 

 

23.

 

Pendant la montée des prix, le poète s’accroche aux fils portant les ballons de ses livres gonflés à l’hélium ; il s’élève vers la stratosphère.

Puis, perdu, sans attache éditoriale, oublié de tous, il disparaît à jamais dans le vide intersidéral de la littérature.

 

 

24.

 

Pendant la fonte des glaces, le poète se couvre d’une peau d’ours pour attirer la pitié du monde sur la chaleur de sa poésie, il mange des croquettes de poisson, il croque les arêtes, il organise des colloques sur le climat, il inonde son whisky de glaçons, il marche sur place pour économiser de l’espace.

Puis, pas si bête, il abandonne sa défroque pour ne pas finir sous les balles du dernier chasseur d’ours littéraires.

 

 

25.

 

Pendant le Tour de France, le poète précède à bord d’un véhicule électrique jaune les poids lourds de la rentrée littéraire avec ses plaquettes, qu’il lance, comme de vulgaires savonnettes, aux lecteurs amassés sur la route ; il se prend pour le Cannibale de la littérature battant à plates lectures ses suivant(e)s.

Puis, sur la ligne d’arrivée, il adresse le V de la victoire (de Pynchon & Pingeon) aux commentateurs littéraires chargés de rendre compte de l’événement.

 

 

26.

 

Pendant l’attaque des indiens, le poète fait diligence, il ménage le chef et le grand manitou, il enfume la paix avec son calumet, il écrit des vers pour une squaw aux cheveux luisants et à la belle plume et dit pis que pendre des Cowboys Fringants.

Puis il se laisse emplumer tel un dindon de western au poteau de torture d’une petite Maison de la Poésie dans la prairie.

 

 

27.

 

Pendant la Saint-Valentin, le poète déclare sa flamme à son lecteur, à sa lectrice, à la planète, il adresse des bisous au monde littéraire, il pratique l’écriture inclusive, il milite pour le climat, il n’a pas assez d’un coeur pour tout l’amour du monde.

Puis, le reste de l’année, il déteste tout.

 

 

28.

 

Pendant qu’il se prend pour un exploité, le poète est en phase avec son ressenti prolétaire (pour rien au monde il ne voudrait changer de classe), sa cote est au plus haut dans le monde de l’édition subventionnée :  il peut prétendre au statut de Poète révolutionnaire.

Puis, réalisant qu’il n’a jamais mis un pied en usine, qu’il ne sait pas planter un clou, il se résout à n’être qu’un poète ordinaire, sans statue ni effigie sur les places publiques, jamais porté au fronton d’aucune Maison du Peuple.

 

 

29.

 

Pendant l’avalement du sabre, le poète se fait fine lame, épée plate, langue fourchue, cutter coupant, couteau suisse, stylet corse, scramasaxe franc, poignard omanais, cimeterre afghan, faucille soviétique, croissant turc, fleuret moucheté, flèche verbale, talon aiguille Louboutin et pied de vers affûté.

Puis il digère avec des élancements dans le style, du sang dans les sonnets et des larmes blanches.

 

 

30.

 

Pendant le feu d’artifice, le poète est en pétard car il n’est pas le roi de la fête. Personne ne se soucie de ses vers bleus, rouges, verts, de ses plaquettes en gerbes ou en étoiles. Tout le monde a les yeux tournés vers le ciel et il est dans l’ombre.

Puis il s’explose la gueule en avalant des cocktails de toutes les couleurs pleins de pics en forme de parapluie.

 

 

LA VIE DU POÈTE (1-15)

 

 

 

LA VIE DU POÈTE (1-15)

 

1.

 

Pendant la grossesse de sa mère, le poète ne voit rien, il se retient de basculer contre la paroi de l’utérus en s’agrippant au cordon ; s’il perçoit des bruits, ressent les chocs, il a du mal à former des mots, à contenir ses humeurs, à retenir ses sensations pour le poème du jour de la délivrance.

Puis il écoute son père tambouriner à la petite porte de sa mère et l’entend crier de plaisir à l’idée de sa venue.

 

 

2.

 

Pendant son baptême, le poète se remémore sa vie dans le ventre maternel, pris qu’il était entre le désir de rester confiné et celui de s’ouvrir à autrui (après 33 semaines – c’est un prématuré – de réclusion involontaire), tout occupé à la rédaction in petto de son épopée en 30 000 vers sur la sortie d’Egypte du peuple d’Israël et la traversée de la Mer Rouge.

Puis il prend la tasse.

 

 

3.

 

Pendant sa prise de poids, le poète se gave de glucides, il double sa ration de muesli au petit-déj’, il cesse de se mouvoir à vélo d’un salon littéraire à l’autre et de pratiquer le haïku-yoga, il écrit une ode à sa bedaine.

Puis il produit une œuvre obèse, riche en livres superfétatoires.

 

 

4.

 

Pendant qu’il barbote à la piscine avec les enfants de romancier dans les petites profondeurs, le poète rêve de grand large et de mers adultérines où il pourra un jour pêcher au gros comme Hemingway et ramener l’une ou l’autre sirène échappée d’un salon littéraire sous-marin ;  en attendant, il a la taille prise dans une bouée en forme de cygne qui attire l’attention d’un éditeur de littérature jeunesse qui en pince pour les mâles empotés.

Puis, pour faire bonne figure, il brasse de l’air et agite les jambes en un crawl improbable.

 

 

5.

 

Pendant la perte de mémoire de l’eau, le poète oublie la pluie et la rosée, la vague et la sueur, les vallées de larmes et les rivières de pleurs, la source du chagrin.

Puis, le corps déshydraté, l’âme en poudre, la peau à sac, il donne son sang à la source du rythme pour faire tourner les moulins de son cœur.

 

 

6.

 

Pendant le blocus, le poète révise les matières à savoir (géographie et histoire littéraires, législation sociale de l’écrivain, analyse graphologique des contrats d’édition…) pour l’obtention d’une résidence d’écriture au camping Les Mots bleus. Il n’a plus potassé autant depuis le passage de son examen de certificat d’études.

Puis c’est la défaite de la pensée et le remplacement de toutes les résidences d’écriture à la mer par des travaux d’intérêt général.

 

 

7.

 

Pendant ses vingt premières années, le poète affûte sa plume, il forge son verbe, il a des éclairs d’inspiration et des tonnerres de joie, une âme d’explorateur et un visage d’ange, il écrit les Nouvelles Illuminations et Une Neuve Saison en enfer, il réinvente le sonnet et disloque la prose poétique en fragments incompréhensibles de la critique de son temps.

Puis il fait ses adieux à la poésie et embarque à bord d’un Airbus de l’Ethiopian Airlines à destination du Harar : manque de pot, son voisin de vol est le nouveau Poète national parti sur les traces de Rimbaud pour écrire un essai commandé par un éditeur de guides littéraires.

 

 

8.

 

Pendant la signature du contrat, le poète regarde l’éditeur avec les yeux de Chimène et l’éditeur, dans les feux de l’amour littéraire, surestime avant leur livre de noces la famille très nombreuse de leurs rejetons.

Puis c’est le divorce et la mise au pilon de tous les mort-nés (il aurait dû se douter que son éditeur était un antinataliste).

 

 

9.

 

Pendant la séance de réflexologie plantaire, le poète remet sur douze pieds ses vers libres ; il sonnette comme un Hugo mais il ne pantoume pas moins comme un Malais et haïkise comme un Bashô ; bref, les formes fixes lui vont comme un gant à la pogne d’un lépreux quand la muse lui titille les orteils.

Puis il improvise un poème-baiser sur les lèvres de sa thérapeute.

 

 

10.

 

Pendant la manifestation poétique, le poète enfile son gilet jaune pour protester contre l’augmentation du prix des entrées aux Maisons de la Poésie.

Puis il se ramasse un tir de flash-ball et exhibe comme un trophée son oeil poché sur Instagram.

 

 

11.

 

Pendant les vacances, le poète parle au sable, au vent et à la mer depuis la fenêtre de sa résidence d’écriture.

Puis son voisin de chambre (un nouvelliste teigneux) lui crie de fermer sa gueule.

 

 

12.

 

Pendant la tourmente des sorties de la rentrée littéraire, le poète éprouve le vertige des cimes et le vortex du maelström : il spiralise, il cyclonise, il vibrionne, il pageote, il tourbilonne, il feuilletonne, il publionne, il revuise, il tombe de haut.

Puis, tel un spermatozoïde équeuté, il s’évacue par la bonde de l’éphémère.

 

 

13.

 

Pendant la chute des feuilles, le poète s’accroche aux branches, il tire vers le ciel ses vers fauves quand la feuille tend vers le sol son corps tigré.

Puis il s’envole sur l’aile d’un oiseau de papier en fendant les airs dans le sens de la transparence.

 

 

14.

 

Pendant la remontada, le poète vante l’économie de papier, les jobs pour écrivants, l’abolition de la dette littéraire envers les aînés, l’ouverture des maisons de la poésie après minuit, l’arrêt de l’imposition sur les droits d’auteur, les communications téléphoniques gratuites en résidence d’écriture.

Puis, parvenu au sommet de la hiérarchie littéraire, il regarde de haut le petit peuple des lecteurs.

 

 

15.

 

Pendant l’acte, le poète se voit en dramaturge venant saluer son public après l’éjaculation finale.

Puis rideau.