DEUX LECTURES INÉDITES de PHILIPPE LEUCKX

par PHILIPPE LEUCKX

 

UN PAS À TOI de MARIE HELLEWAUT (Bleu d’Encre)

28167362_10216226181274006_2140937821553683253_n

Professeur de français et de théâtre, Marie Helewaut propose ici un premier volume de poèmes.

Le thème – une histoire d’amour qui se délite – pour être souvent traité, donne lieu à des textes entre vers et saynètes théâtrales, assez inégaux.

Comme c’est un premier opus, on laissera le lecteur découvrir – ça se lit vite, peut-être trop vite.

Il sera peut-être sensible, s’il n’a pas peur d’y puiser des clichés (« souffles haletants » ou autre « intensité de son regard ») à cette « joute théâtro-sentimentale », trop sentimentale à mon goût.

Tout est trop dit. Peut-on suggérer à l’auteur de veiller à resserrer son propos, à donner des vers comme :

Les rires et les mots n’étaient rien

Juste une duperie au monde (p.10)

ou

« – Pourquoi cette mélancolie ?

 – Pourquoi pas ?

 – Parce qu’elle étrangle ta vie… »

Sinon, l’expression de la blessure, de la douleur et de l’absence trouvera, j’en suis sûr, sa voie.

Marie HELEWAUT, Un pas à toi, Bleu d’encre, 2018, 72p., 12€.

Le site de BLEU D’ENCRE

+

L’ÂME DE LA MAIN de MICHEL DUCOBU (Le Coudrier)

Jouant de l’anaphore – L’âme de la main – comme matrice de textes, le poète confirmé , propose en 28 pages de poèmes une intime variation sur le thème de la main en accord avec la musique, la danse, les autres arts (poterie), la philosophie.

Il y va de la main comme du cœur : elle est « source », elle se hisse (« élévation de la lune »), elle préside à ôter « le voile de guenille », elle est sens et donne « l’immensité du sens ».

En tercets qui allègent le propos, le poète dévide tout ce que son thème peut offrir au lecteur en considérations poétiques et artistiques. Prévert veille, et les allitérations rappellent celles de « Paroles » :

L’âme de la main

éclatante clarté du clavier

au bout des doigts d’ébène.

L’âme invisible laisse trace pour que le lecteur élise ces vers :

L’âme de la main

la force fine du fer forgé garde

l’adroite brûlure de la soudure.

Un petit bémol : fallait-il autant jouer de l’anaphore du titre ? à soixante-douze reprises, sur 28 pages ?

 

Michel DUCOBU, L’âme de la main, Le Coudrier, 2018, 44p., 16€. Une belle illustration de Costa LEFKOCHIR. Préface un peu longue (six pages serrées) de Myriam Watthée-Delmotte.

Le recueil sur le site du COUDRIER

 

Publicités

VINGT-ET-UN PASTICHES DE POÈTES EN SEPT VERS par PHILIPPE LEUCKX

1.

vandenschrick%20jacques.jpgJacques Vandenschrick

Aiguise ta vision du côté des moraines
Bientôt ce sera le soir et les grêles d’oiseaux
Sur les sentes
Bientôt, tu rameuteras les sanglots et le deuil
Alors que Suzanne aux bains t’assigne
Soudain la ferveur des montagnes
Où se creusent les huisseries du vent.

 

2.

7196100268_11ba93f69d.jpgLucien Noullez

Je ne ménage pas mon violon
et s’il s’amuse à nouer à ma main
trop raide les ressauts de quelques notes
rebelles
je l’assure de ma bienveillance
je l’invite même à me rosser
de sa belle musique

 

3.

IMG_0664.jpgAndré Hardellet

Faubourg : Les trottoirs et les rues s’épousent dans le soir.
Corsage: A foison le désir à la paume du sein.
Vent : J’invite le vent souvent à venir me voir.
Belles : Elle se sauvent trop belles dans le venin des couloirs.
Minutes : Merveilles que consigne heureuse Françoise L.
Rêve : L’enfant à la lucarne a soulevé le ciel.
Chasseur : Il fut à Vincennes amasseur de mots, tout à l’affût du beau, du vrai.

 

4.

kinet.gifMimy Kinet

Elle a cru longtemps petite
qu’elle manquerait de ferveur
pour le peu pour le manque
elle s’enhardit à trouver
la beauté dans les îles
chez les autres
sans croire trop en elle

 

5.

Henri Falaise

L’été chemin brabançon
des frelons amenuisent
l’espace du chagrin
quand village de loin
les semences et la mère
avivent
la saison d’un dé de mélancolie

 

6.

ossipmandelstam.jpg?ssl=1Ossip Mandelstam 

Revenu d’Arménie et d’un chagrin
Plus pur qu’huile de lampe
sur le boulevard aigre de ma ville
la pierre soudain écaille
mon souvenir et ma main poudreuse
cueille l’air dans son vide
coupe le mot et le feu de ma poésie

 

7.

AVT_Giuseppe-Ungaretti_8609.jpegGiuseppe Ungaretti

L’étoile m’incise de son jaune
Et je tremble
Ce soir ma peine mêle
à l’ombre la dense parure
des mains
la nuit déjà s’en vient
toucher le cœur et saigne

 

8.

Sandro_Penna_1974.jpgSandro Penna 

Feux feux au coeur
il te semble voir
en l’image vive
l’allure du piéton
qui à part lui
a levé vers toi
d’un regard l’ombre

 

9.

JulesSupervielle.jpgJules Supervielle

Dans notre maison simple
Tu as désappris le cœur 
Encombré l’escalier
D’un brin de souvenir
Comme s’il fallait enfin
S’alléger de son corps
Toucher du doigt l’abîme

 

10.

6a00d8345167db69e201bb094301dc970d-600wiMichel Bourçon 

Mesure le peu au pas. Tu as suivi les murs et le murmure du vent t’a pris la main. Tu ne sais rien d’autre alors que cette pluie, cette pause, ce lent balancement des choses à peine soulevées. Fantôme du soir venant, à peine ces mots qui scintillent à leurs paumes, à peine le poudroiement de nos astres, de nos communes survivances. 
J’ai tu mon parcours.
J’ai suivi le mot. A la lettre.

 

11.

March%C3%A9+Po%C3%A9sie+2013+013.JPGArnaud Delcorte

Flaques d’ombre
dans la rue d’Essouira
Quelque barbier d’azur
Te coiffe
Quand un passant furtif
Mesure contre lui
Le ciel

 

12.

jacquesizoard.jpgJacques Izoard

Des guêpes aux guêtres
les lueurs biaisent
sur ta propre couche
sinon la demeure
et son sang mensonger
à l’insu
des sèves

 

13.

Bonhomme%20Anne.jpgAnne Bonhomme

Serre ta ville serre le chemin du soir
et cette impatience et le regard qui pointe
la prostituée au bas de l’escalier
mesure ce que tu lui dois
dans l’énergie des soirs 
tu la reconnais bien va cette route
qui te mène au quotidien banal à la fatigue vaine

 

14

Aubevert-192x300.jpgJean-Michel Aubevert

Les mèches languissantes des derniers bois conquis, comme j’aspirerais à les tresser dans l’ombre, quoiqu’il faille écourter les coursives et brûler de nos vœux la charpie des chagrins. Vents, disparaissez. Laissez moi à mes soupentes, à mes bois d’Eugies, à mes sourdes trappes. trempez vos mensonges et laissez nous laines et feux.
Que batte la coulpe des rêveurs! Que viennent les sourciers aux hallebardes des carpes!

 

 

15.

AVT_Jean-Miniac_4095.jpegJean Miniac 

Voilà – dans le train qui défile
les premiers noms des tout premiers villages
aux noms que j’ai aimés
Breban-sur-Vauge, Assourdines, Sourgues,
tant d’histoire de nous
à dépenser en mots
et quoi – même plus le sourd zinc pour y boire l’amer

 

16.

dominique-grandmont.jpgDominique Grandmont 

Les linges qui des faubourgs
dépassent à peine les plis
les ombres les caches
jusqu’à quelle peine encore
lèveront-ils 
bribes et baisers 
au cortège des nuits

 

17.

v_auteur_136.jpgDavid Besschops 

Fulgurances et souillures, et tapis les mots de mère, de suie, de foutre. Il se calfeutre l’enfance. Il a surtout l’appétit du verbe cinglant. Que ne va-t-il s’écorner la souffrance au sang neuf des îles? 
Vaillamment la souche. Qui le surveille s’étouffe. L’étoffe a de quoi noircir la sève de ses vœux les plus sûrs. Il se sert de l’objet, ne s’en défend pas , l’use jusqu’au venin de la blessure. A vif. Jusqu’au plaisir sourd qui gicle.
Foudre.

 

18.

dancotpierre.jpgPierre Dancot

La femme déblaie l’amour et me jette au crâne ses faveurs.
Ma tête explose. Mon crâne déplumé sait ce qu’il peut nicher 
De mots, de déveines
Son lot d’enfance frigorifiée.
Il tait le mot amour de peur d’écharder un peu plus la flamme.
Il cache son grand corps
Dans un crâne éventé.

 

19.

Fran%C3%A7oise-Lison-Leroy.jpgFrançoise Lison 

De son enfance céréalière
Elle garde fruitées
Des collines
Elle chevauche les ponts
S’amuse à devenir éclusière
Exclusive des écueils
Elle mêle ses chants aux gradins de l’été

 

20.

AVT_Marie-Nol_8013.jpegMarie Noël 

Mon Dieu, je vous chante comme une lingère
Une bergère qui affûte son pipeau l’hiver
Et tient contre elle brebis pains et agneaux
Pour leur éviter la hargne de saison ses maux
Mon Dieu, faites que comme elle je vous serve
Les mains offertes pour prier telle une serve
Qui s’applique toujours à louer son seigneur…

 

21.

1008379-Henri_Michaux.jpgHenri Michaux 

À présent fulgure le blanc bleuté. Assailli par de fines tiges qui m’étrillent l’œil, je suis obligé de battre en retraite.
Lamelles violacées barrent le front.
La dose augmentée, je m’exalte de concert. Les bleus agressent et quand je penche la tête, je m’évanouis dans des nappes de joie intense, fleuries comme des buissons d’aubépines orange.
À présent, plus rien, qu’une indécidable torpeur qui étouffe le vers

 

POSTICHES ET MÉLANGES par PHILIPPE LEUCKX

leuckx.jpgUne petite trentaine de pastiches d’auteurs aimés, qui m’ont nourri et me nourrissent.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

21013980_2013061920494141.jpg

Françoise Sagan

L’ennui, ici, à la côte, tenait, croyait-elle, à l’absence de fêtes, comme elle pouvait en connaître là-bas, à Paris. De Denis, elle n’avait plus de nouvelles. Sans doute se rappelait-elle la dernière soirée, bien arrosée, trop, où il s’était enhardi à lui serrer la taille. Elle avait été doublement surprise. Par sa témérité, elle en doutait un peu. Par sa constance : ses amies avaient brossé de Denis un portrait très flatteur. Elle passait la main soudain sur sa taille, comme pour retrouver celle de l’homme.

 

 

0000283256-002.jpg

Suzanne Prou

Louise se tenait très droite; dans le vestibule, où la lumière se hasardait, il n’y avait aucune trace de vie, pas même celle du chat qui, d’habitude, trônait sur l’une des marches. La musique de sa vie, alors, dégringolait du silence, comme s’il suffisait qu’elle pensât à toutes ces semaines durant lesquelles la villa prenait vie et densité, et le vestibule résonnait de toutes les rumeurs. Louise alors refusait la détresse du temps, sachant se gorger de l’étreinte dorée d’un vestibule, le soir.

 

 

260px-Camille_Bourniquel%2C_1997.jpgCamille Bourniquel

Le large tapis du salon côté jardin, lorsque le soleil l’éclairait à suffisance, avait des éclats d’Orient. Il se souvenait de ce juin qui l’avait apporté ici même, la journée était belle, vraiment, et Ugo n’arrivait plus à l’oublier, tant ce jour-là, cette après-midi éclairante, Suzanne lui avait paru correspondre à sa vie de solitude. Elle marchait presque fière, lorsque tapis déroulé, elle ôta ses talons pour sentir l’ouate nouvelle. Le salon rayonnait d’été, et Suzanne, qu’un bain d’enfance étoilait, s’élevait légère.

 

 

frenadez1%20copy.jpgDominique Fernandez 

Je n’ai rien dit encore de la somptueuse floraison des marchés de Noto, à la lumière qui tombe des façades bariolées et baroques, qu’une fin couche d’air d’été festonne à l’envi, et les nombreuses victuailles éclataient sous tous les soleils. Il suffisait de jeter un œil vers les montées, là se niche un bien beau musée qui, à l’étage, vous permet d’emprunter un tout petit balcon de fer forgé qui vous montre tous les toits de Noto. Loin, au-delà des murs éclairés, la fine moulure des montagnes.

 

 

auteur_1394.jpgFrançoise Lefèvre

Le cri, en moi, de son absence. Un jet de douleur sous l’épaule. Reviendra-t-il? Je mûris ma confiance dans l’éclat de la souffrance. Je pressens, en appelant à moi à la rescousse le soir où il vint en moi, son retour. Je mettrai ma plus belle robe. Les cheveux défaits. La blondeur que je lui offre, s’il veut de mon cadeau. Il sera de retour. Ta peine, garde-la serrée pour qu’il revienne. Ta souffrance, sauve-la d’un éclair. Tu reviendras. La beauté de ton retour s’aggrave déjà d’un silence. D’attente.

 

 

Dani%C3%A8le-Sallenave.jpgDanièle Sallenave

Les rues, ombreuses, partent dans la neige. Je serre mon manteau et je repense à ce que m’a dit, hier, dans la lente venue du soir, H., que j’aime assez voir se détendre, à ces paroles de doute, puisque l’hiver avive ici maintes incertitudes quant à la réalisation de ce projet auquel il tient tant. La ville n’est jamais plus belle qu’en ces séquences nocturnes, balisées des feux qui bordent la Vltava, vers Vyton, vers ce tunnel que j’aime tant et où passent, comme dans un poème d’Hejda, les tramways tardifs.

 

 

fernando-pessoa.jpgFernando Pessoa

Décidément, je ne comprendrai jamais Ophelia ni cette attente peureuse qu’elle découvre, le matin ou le soir, quand le bureau se vide de toute lumière. J’ai marché vers elle, empruntant mon trajet favori qui me fait passer, du moins si je ne vais pas jusqu’à Rua Rosa, au moins par notre chère place du Chiado, que les pigeons recueillent dans la matité du jour. J’ai fermé tout à l’heure la fenêtre sur une ombre, était-ce elle? Vers Estrela, le ciel était d’une noirceur de novembre, et les toits quasi mélancoliques, comme ma peine.

 

 

233619.jpgMarcel Proust

Des marches, que j’ai comptées, nombreuses jusqu’au porche, plus de trente, tant la structure de l’édifice, entre château et pavillon, offre d’ampleur vers les jardins, vers les beaux sentiers qu’organise la lumière, compacte, grainée de belles particules d’été, je pouvais voir la ville, comme je ne l’avais jamais perçue, quoique la saison fût déjà d’ombre, mais il y avait, tout autour, dans l’aire aiguë de ma vision, l’étendue même d’un souvenir que les seuls grains préservent de l’oubli.

 

 

AVT_Pier-Paolo-Pasolini_8137.jpegPier Paolo Pasolini

Le Tibre, de cet après-midi-là, semblait une surface jaunie de reflets. Le gamin, dans l’herbe, s’amusait à dégommer un pan de terre aride. Pour rien, il jetait les poussières vers les berges, tuant le temps. Federico calmait ainsi son impatience et sa fièvre. Franco lui avait battu froid, la veille, à Portese. et il n’arrivait pas à oublier cette blessure. De rage, il enlevait des touffes de terre. il plongeait ses poings comme un enfant qui s’encolère pour un peu. Le Tibre, calme, posait sur la ville un faux miroir jauni.

 

 

AVT_Pavese-Cesare_946.jpegCesare Pavese

La rue devenait pour C. l’antre même de sa mémoire heureuse. elle retrouvait tout, ses jeunes années, les façades écaillées, même la rue des Orphelins lui semblait telle que son souvenir la figurait, avec ses étroits trottoirs de pavés, avec ses franges de papiers défraîchis le long des caniveaux. Mais devait-elle sentir alors que tout compte fait il valait mieux négliger ces pensées-là, puisqu’elle n’y était plus, puisque les années étaient venues s’ajouter soudain et elle ne s’y voyait plus, tout simplement.

 

 

Claude_Louis_Combet.jpgClaude Louis-Combet

Dans la moiteur fauve de son corsage, ombre du désir, flanelle écornée des doigts qui s’empressent à toucher la peau, le garçon hésitait à insérer la paume, seulement la paume. Le souffle chaud altérait peut-être son impatience, quoiqu’il faiblît subitement, doigts posés sur le liséré du décolleté que son regard convoitait, interdit certes, mais tellement tentant dans la chaleur de la chambre. Le membre grossi explosait sous la toile et il se répandit en petits jets chauds.

 

 

Sandro_Penna_1974.jpgSandro Penna

La vitre et la douceur de ce Tibre

Jaune retiens donc cette chance

Quelle joie de le voir surgir

Soudain de la plage

T’éblouit son regard

Qui ne te regarde point

Mais s’évente vers la mer.

 

Dietro la vetrina e la dolcezza del Tevere

Giallo prendi dunque quella fortuna

Quale gioia vederlo passare

Dalla spiaggia improvvisamente

Ti abbaglia il suo sguardo

Che non ti guarda

Ma se ne va verso il mare

(trad. R. de Ceccatty ce 22/11/17)

 

 

38752.HR.jpgRené de Ceccatty

L’ami qui m’avait si bien accueilli, vint donc me chercher à la gare de M., lorsque ce voyage me ramena à Sète, la saison durant laquelle ma mère, très affaiblie, convint, avec mon frère resté à Paris, d’une petite fête, sans doute la dernière à laquelle elle assista en toute conscience. Les yeux brouillés, je revoyais défiler toutes mes années d’enfance, mes retours aux Figuiers, pour la voir, lui apporter quelque bonne nouvelle de mon 14e. « Quitte donc un peu ton refuge d’écriture, vieux solitaire » semblaient dire ses beaux yeux bleus.

 

 

CURVERS_Alexis.GIFAlexis Curvers

Rome splendide déroulait ses fastes, et notre belle marquise, en robe à falbalas bleu tendre, glissait comme un cygne sur le paysage de ce jour-là. La Via Veneto, qui n’était pas encore le fruit de ces paparazzi funestes, semblait grouiller de toutes les fêtes, comme une vasque de fruits qui gorgés de lumière et de saveur éclatent en tous sens. J’aurais voulu rester un peu plus longtemps mais G. s’impatientait. J’avais déjà trop couru les rues de Rome, les derniers jours, et je craignais qu’elle ne me fît mauvais accueil.

 

 

738_350120418-photo.jpgBertrand Visage

Les jours de Catane éblouissent jusqu’aux places trop vite parcourues. La fièvre portait Angélique vers les barques, et, Massimo revenait avec un lourd panier de sardines bleutées. Ce jour-là, l’enfant grandi à la lumière des vieilles portes palermitaines découvrait la splendeur de la lumière de mer, comme jamais. « Lica! Lica' », c’était l’appel de l’eau, lorsqu’enfant, la nonna lui contait, assise face aux Quattro Santi, en jetant un œil vers le libraire, les beautés de l’océan, pour elle un total mystère. Lica avait quatre, cinq ans.

 

 

AVT_Elsa-Morante_2577.jpegElsa Morante

Via Bodoni, les Allemands trouvèrent au 102, derrière la cour intérieure, dans une petite remise, des armes que les résistants avaient planquées, et qu’un gars de San Lorenzo avait convoyées de nuit. J’avais froid et le petit avait du mal à trouver un peu de chaleur en ce décembre 43. On manquait de tout, de lait, de pain, de fruits crus, de charbon, de bois. Des volets verts, au premier étage, où j’avais trouvé refuge grâce à un ami de Campo Verano, je regardais l’hiver romain, la débandade…

 

 

525aef0d8111a75c5a4b9dd18b70fcc7.jpgHector Bianciotti

La petite du café me regarde longuement. Elle sait que je n’habite pas très loin, cour Meslay, que je viens souvent ici, chez sa mère, siroter un café, que son père me voit d’un air sombre, malveillant. C’est une gamine aux yeux intenses, plus âgée que son âge, plus mature, qui scrute invariablement tout passage, et qui, de plonger ainsi dans l’intériorité des êtres, décèle une sorte de sagesse populaire, mutine et salutaire. Elle porte en ses yeux une lente tristesse que chaque coup d’œil exacerbe.

 

 

260px-Jean-No%C3%ABl_Schifano_-_Com%C3%A9die_du_Livre_2010_-_P1390835.jpgJean-Noël Schifano

Le prince au visage couperosé, vêtu de chausses brodées vert émeraude, attendait dans l’air vespéral des sbires encapuchonnés. Sa belle, aux longs cheveux poudrés, languissait sur le lit laissé ouvert, la main caressant sa belle poitrine nue, dans l’effort du désir suspendu; elle guettait la braguette du prince, gonflée comme un sac de pierres précieuses, une baudruche de velours soyeux pour ses yeux, pour ses mains, tendres linges tendus comme un arc bandé à mort.

 

 

Jean-No%C3%ABl-Pancrazi.jpgJean-Noël Pancrazi

Ce soir-là, dans les jardins de la villa Cassia, embaumés de seringa et de vieilles roses, j’attendais, le cœur battant, derrière un banc, la venue de mon ami Henri. Nous avions convenu, la veille, haletant sur le rivage, de nous voir, ici, en secret, tant de vilaines rumeurs, tout autour, dans le quartier des Roussettes, nous épinglaient tous deux dans des termes d’oiseaux moqueurs, pas piqués des vers, où les « sales pédés » et autres « tapettes roses » nous blessaient à vif, nous avec nos quinze ans de fraîcheur anéantie, usée par le mal.

 

 

beck_beatrix.jpgBeatrix Beck 

Marthe Calempion n’avait jamais été belle. Elle portait le postérieur haut et ça faisait irrésistiblement rire la troupe d’élèves. Mais elle avait ce quelque chose fleuri, ce sourire en bec de merle, et sa langue, pointue qui titillait le verbe. je l’aimais comme une sœur. Une sœur délurée; mais bien une soeurette pas mal fagotée quand elle voulait. Une manière de petite femme qui accroche le regard des mâles qui scrutent le moindre derrière. Salauds, va!

 

 

AVT_Nicole-Avril_9007.jpegNicole Avril 

Ma mère, à Bordeaux, après Lyon, après Paris, c’était pour mon père, pour moi, une histoire nouvelle. Elle avait vieilli, et les voyages, en avril ou pas, lui pesaient. Je me souvenais, avec acuité, de l’époque des « jardins de mon père », quand elle chicanait mes coiffures, m’habillait comme une poupée, ne supportant guère que je ne fusse à son image, au miroir de sa beauté, de son maquillage, tirée à quatre épingles, impeccable. Maman avait changé, vieilli, et c’est avec émotion que je lui retrouvais une inflexion de voix, d’il y a longtemps.

 

AVT_Patrick-Modiano_1704.jpgPatrick Modiano 

De ces vagabondages dans ces rues provinciales, que je savais pour y avoir traîné avec quelque copain du « Matelot bleu », vers la fin des années 50, après une fugue qui m’avait éloigné de la maison des parents à Jouy-en-Josas, il me restait une impression bizarre et insolite de découverte, à côté d’une sensation de « déjà vu », comme si les deux coexistaient et me mettaient à l’épreuve du temps. Le « Matelot bleu » nous accueillait : ah! l’odeur du zinc où Josiane et Marc me servaient, sachant toutefois que c’était interdit, un alcool fort.

 

220px-Francis_Carco_Meurisse_c_1923.jpgFrancis Carco 

Gilberte tapinait depuis un long moment, à la Chapelle. Elle avait mis sur elle sa petite veste rouge, et de loin, c’était comme une tache, une belle tache de couleur au faubourg. Elle commençait d’avoir froid, forcé, elle ne portait que des bas et les petites boucles des jarretelles l’agaçaient. Il était long à revenir, César. Elle ne s’empêchait pas de le répéter à part elle, comme pour se réchauffer. Son cœur battait. Elle se frottait les doigts avec force pour se donner un peu de chaleur.

 

 

AVT_Jean-Giono_8794.jpgJean Giono 

Eusèbe dépasse les trois maisons. Le vent lui fait signe, puis repart .Il a donné du foin à la mule. Le soir descend vite vers les feuillages. La Baïse n’est pas bien vaillante, elle est près de vêler. Qui sera là pour l’aider? Tout en marchant, il remâche deux ou trois pensées fort agricoles. Le chien et le loup sont à présents descendus et c’est l’heure d’épaules creuses. Il se fatigue. Le soir est venu sans poser sa main sur le ventre d’Eusèbe, comme pour dire « Tu as faim, grand veau? »

 

 

Pascal-Quignard-4.jpgPascal Quignard 

Beaume arriva à Rome, le soir de la Sainte Marthe. Il s’était enquis, par lettre, du voyage prochain, vers le sud. Le portrait que Baglione lui avait promis, sur fond de paysage romain, ne venait pas, et son dépit devenait plus aigu, plus âcre. Beaume n’enviait plus ses années. Le meilleur, derrière lui, lui faisait le présent insupportable, comme une convulsion. Beaume regrettait ses vingt ans, comme on se désole d’avoir perdu une femme qui vous fait jouir. Le soir tombait quand il se réveilla d’une songerie un brin classieuse. Il était vieux.

 

 

AVT_Pascal-Laine_1579.jpegPascal Lainé

Cet animal-là avait du coq le jabot, le côté ronflant qui gargouille, le buste à l’avant – comme Proust -, ce Béligné-là, ce de quelque chose savait à quoi appartenir et le faisait sentir. il était du gratin.

Rainette, elle, ne venait de rien, n’était rien. Sa mère, mercière ou crémière selon l’âge, serveuse « à votre service », s’agenouillait devant tout le monde : elle avait passé l’âge de faire des manières, elle faisait cela naturellement.

De Béligné pompeux fréquentait Richelieu et son Ecole des Chartes, à deux pas des restaurants japoniais qui fleurissaient tout autour. Les gens ne mangeaient plus français mais des espèces de petites sauterelles ou de poissons.

 

 

823358-isa0088485jpg.jpg?modified_at=1446574666&width=975Mathias Enard 

J’en arrive à l’hypothèse la plus plausible, la moins spécieuse : le docteur, en prenant le train pour Milan, sachant que le trajet prendrait jusqu’au lendemain matin, n’avait pas imaginé que, pendant ce temps, les zonards qui le poursuivaient auraient le temps d’atterrir à Turin ou en voiture de rejoindre Pavie, mais se préparait à l’inéluctable, puisque, dans sa valise, il avait placé entre deux chemises étonnamment repassées, au carré s’il s’était agi de draps de lits, le message chiffré que Dom lui avait glissé à la gare d’Hambourg, petit papier informe, avec 7 codes, pas plus, entre deux trains, juste le temps de l’empocher vite fait bien fait au fond de sa gabardine.

 

 

Philippe L., ce 22 novembre 2017.

pour René de C., Éric A., Dominique S., David B. , Françoise L. et Bertrand V.

 

 

PORTO / POÈMES (inédits) de PHILIPPE LEUCKX

HT_porto_Q40.jpg

I

Que je cède quelque barque

Posée là au pied de la ville

Et que de Calem

Je regarde un peu

Ce qu’il me reste de ciel

Pour grimper

Sans assaut

Au cœur

Comme un premier voyageur

Qui se serait trompé

De ruelle

Pour s’éblouir

 

 

II

Du port partent

Des ponts

À ne savoir qu’en faire

S’il faut monter

Descendre

Emprunter ces rues

De solitude

Revenir au belvédère

De Sao Bento

Ou plus loin encore

Vers quelque village

Où le blanc des maisons

Naît d’un poisson

Frit à même la rue

Dans l’odeur qu’exalte

Un brin de nostalgie

 

 

III

Mais que faire de ce socle

Qui porte toute la ville

Sur son triangle de fleuve

De fer et de petits caissons ?

L’œil se déprend

De quelque rectitude

Pour oser la pyramide

Et ne jamais revenir

De ces couleurs posées

A l’envi en désordre

Comme un dédale

De couleurs

Qu’ombre à peine

Le grand ciel

Tout autour

 

 

IV

On va vers son proche destin

Dans une rue du monde

Qui déboule en mots

On oublie quelque berge

Qui porte touristerie

À grandes gerbes

La rue monte vers toi

Marin d’il y a longtemps

Ta mère se signe

Avant d’entrer

Aux Clerijos

Sans se retourner

Elle va poser ses mains

Sur ce bois de Christ

Qui est un fût

Qui panse la misère

Des temps

Elle porte à ses lèvres

De veuve

Un doigt de porto blanc

 

 

V

Je regarde sans prendre

Je m’éblouis

D’un rien de présage

À la couleur des murs

Jetés sur mon chemin

Qui va là dans mon ombre ?

Tu es là sans porte

À peine sans clé

Comme un marin déchaussé

Qui ne prendrait plus

La mer

Tu vas vers la ruelle

D’ombre

Qui cueille les souffrants

 

 

porto3.jpg?itok=ZyVJjSXb

LE DÉNI par PHILIPPE LEUCKX

10286423-legion-d-honneur-du-prince-d-arabie-saoudite-les-mails-qui-revelent-les-dessous-de-l-affaire.jpgLorsqu’Hollande décore le fiston d’un roi rétrograde, amateur de femmes sans droits et d’opposants sans têtes, l’on est en droit de se demander si Marianne ne doit pas porter jusqu’à la raie des cheveux un vêtement de deuil!
Le voilà inféodé à des guignols en robes qui dénient à la femme toute espèce de vie à l’air pour porter jusqu’aux pieds les grimaces de leurs tenues
Pauvre Europe qui croit s’ouvrir en flattant les plus basses convoitises.
Le voilà le guignol reparti au pays avec un hochet d’honneur.
En attendant, là-bas, tous les pauvres réduits à la figuration (femmes, étrangers) ou promis au massacre (médias, dissidents) tentent d’apprendre le mot « vivre » sans légion ni honneur.

 

ELLE PUT UN JOUR SORTIR DE LA MAISON… par PHILIPPE LEUCKX

news_27366_0.jpgElle put un jour sortir de la maison, mais sous la surveillance d’un grand frère ou sous la férule d’un mari.
Elle ne montrait ni peau ni mains ni jambes, et parfois elle s’embarrassait la marche lorsqu’elle devait monter dans un tramway ou grimper des escaliers aux marches trop distantes.
Elle n’avait ni nom ni fonction : elle était d’usage de l’autre, citée en référence de l’autre, père, frère ou mari.
Un jour, le coeur fut trop grand pour si peu de place et on commença à la regarder, à la voir.
Mais ce fut scandale. On moquait sa chevelure, son pantalon, on la taxait de « garçonne ».
Elle ne signait rien , puisqu’elle n’existait pas. L’argent transitait par les mains du chef de tribu.
Elle allait de cuisine en chambre, vivait du marché au grenier et à la cave, du tissu à ravauder à l’écharpe tricotée; elle était d’intérieur.
Un jour, elle serait suffragette, bas-bleu, députée, Prix Nobel.
En attendant, on la supposait indigne, seconde, mineure, mère, fragile, faible; son nom s’étouffait dans le mépris rentré des maîtres, des maris, des fils, exigeant qui un droit de cuissage, qui un repas au doigt et à l’oeil, qui toutes les servitudes.
Elle s’appellent Yourcenar, Curie, Ernaux, de Beauvoir, Avril, Eberhard, Sagan, Joplin, Sei Shonagon ou encore Sand. Sylvestre. Szymborska.
Elles ont mis dix mille ans pour obtenir un début de nom au bas d’un document officiel.

 

Photo: Lee Miller #4 par Man Ray

PAVESE par PHILIPPE LEUCKX

cesare-pavese-1.jpg

1

De Pavese, lu avec passion et détermination, relu, repris comme on le fait des mots, des images, réécouté sans cesse puisqu’une voix inaltérable parle là, très fort, et tout à la fois entre cris et chuchotements d’âme, de Pavese, tant d’images venues illustrer, éclairer, approfondir un paysage, une histoire, un récit, tant de personnages !

A reprendre ainsi une œuvre à rebrousse-fil, en partant comme beaucoup l’ont fait, des œuvres de la fin – Le Bel Eté, La Lune et les feux – pour remonter aux sources, on mesure combien la cohérence des voix et des thèmes relie avec ténacité et subtilité tout l’écheveau pavésien.

Bien sûr, le paysage, la femme, la chronologie vitale de l’enfance à la mort, la source des autres, sont déjà là dès l’entame d’une carrière, dans TRAVAILLER FATIGUE.

Evidemment, une première œuvre consigne en germes et forces tout le parcours d’une vie consacrée aux lettres.

Mais quoi ? Tout serait donc dès la première ligne écrite affaire de cohésion, de fidélité à des sujets, à des lieux aimés ?

Mais quel Pavese déloger des poncifs, des images toutes prêtes si vite collées ? L’auteur a souffert, au-delà du possible, des lectures réductrices, et le voilà soixante-deux ans après sa mort, beaucoup moins choyé qu’aux lendemains d’une carrière fulgurante, suicide et prix Strega et parution posthume du noir Métier de vivre. Pavese ne déroge guère à cette désaffection et il fut peu fêté pour son centième anniversaire de naissance en 2008, lui qui fit fête si souvent aux personnages.

Peut-être fallait-il, même très modestement, après Italo Calvino, Dominique Fernandez, Philippe Renard, Christian Viguié, Ludovic Janvier, réparer une manière de négligence critique voire de méconnaissance de textes pour longtemps coulés dans le marbre des clichés : une poésie relativement restreinte, un suicide qui prend, autant que des paysages encore une fois trop mobilisateurs, beaucoup de place, écrase la légère gravité des poèmes du livre premier de 1936 ?

 

images?q=tbn:ANd9GcS3LxUJmeVOH00SBPO1YXeC47ekWL5HGI_h_2rKQ-aNMnJH12bk

2

Ce détour par le premier livre de poésie nous semble essentiel, non seulement par son statut de première œuvre, celui des urgences à dire, mais aussi parce qu’elle constitue une expérience unique dans ce genre au cours des années trente.

Quoi de plus étrange, d’excentrique que ce Lavorare stanca, loin de toute sensiblerie dannunzienne, éloignée des travaux surréalistes en cours en France, en Belgique, à mille lieues du lyrisme de feu d’un Lorca, en rien comparable aux recherches hermétiques d’Ungaretti, ni encore à la concision d’un Mandelstam…Comme si cette poésie de 1936, mal accueillie alors, passée sous silence, n’avait rien à voir avec les grands pontes du temps poétique. Sans oublier Artaud, Supervielle, Michaux, Aragon, pour citer quelques noms francophones d’alors.

Lavorare stanca est sans doute une exception miraculeuse. Aussi, j’ai voulu, par cette petite communication, vous enjoindre à traverser ce livre en empruntant le regard de Pavese. Ce qui est aussi un autre « métier », celui de lire le monde, son monde.

Mais que sait-on, en 1936, de ce Pavese-là ?

 

images?q=tbn:ANd9GcS3LxUJmeVOH00SBPO1YXeC47ekWL5HGI_h_2rKQ-aNMnJH12bk

3

Un petit bled piémontais voit naître,  le 9 septembre 1908,  Cesare Pavese. Les Langhe, une terre de collines, de vignobles, à quelques encâblures de la Ville de Turin, que l’on voit des belvédères que sont Superga, Canelli…

Enfance endeuillée par la mort du père. Mère forte. Retour à Turin très vite.

Liceo d’Azeglio. Un professeur de lettres mentor, Augusto Monti, auquel le premier livre sera dédié.

Les amitiés indéfectibles qui se nouent, avec le terreau littéraire et la ville pour bases, autour de ce prof de lettres extraordinaire qui met le jeune adulte à l’étrier de l’université.

Suivront études et thèse de lettres consacrée à la poésie de Walt Whitman.

Et voilà la poésie et l’Amérique qui entrent en force dans la vie du jeune Pavese, et dans le même temps, les retours dans le village natal, San Stefano Belbo, et les environs avec les amis de toujours,  Leone  Ginzburg, Tullio Pinelli, entre autres, annoncent clairement les topiques de l’univers des premiers romans et nouvelles. Ciau Masino, Paesi tuoi, La bella estate… Entre Pô, baignades et lentes pérégrinations sur les chemins colliniers, fêtes.

Laissons parler Pavese.

 

images?q=tbn:ANd9GcS3LxUJmeVOH00SBPO1YXeC47ekWL5HGI_h_2rKQ-aNMnJH12bk

4 

« Je ne dois pas oublier combien j’étais perdu avant Les Mers du sud et que je me suis mis à connaître mon univers au fur et à mesure que je le créais » C’est ainsi, à la date du 15 octobre 1936, que, confinato du régime fasciste depuis le 5 août à Brancaleone, Pavese en pur autocritique évalue son travail d’écriture de Lavorare stanca.

Ce poème inaugure assez logiquement le livre de poèmes. Et pour notre lecture, il offre le meilleur des cheminements puisque Pavese le décline d’emblée entre collines, silence et ancêtres. Le poème peut s’ouvrir en toute sérénité et c’est le soir.

POÈME 1: LES MERS DU SUD (fragment)

Un soir nous marchons le long d’une colline,

en silence. Dans l’ombre du crépuscule qui s’achève,

mon cousin est un géant habillé tout de blanc,

qui marche d’un pas calme, le visage bronzé,

taciturne. Le silence c’est là notre force.

Un de nos ancêtres a dû être bien seul

— un grand homme entouré d’imbéciles ou un malheureux fou —

pour enseigner aux siens un silence si grand.

Ce soir mon cousin a parlé. Il m’a demandé

de monter avec lui : du sommet on distingue,

au loin, quand la nuit est sereine, le reflet

du phare de Turin. « Toi qui habites à Turin… »

m’a-t-il dit, « tu as raison. Il faut vivre sa vie

loin de chez soi : profiter, jouir de tout

et puis, quand on revient comme moi à quarante ans,

plus rien n’est pareil. On n’oublie pas les Langhe. »

Il m’a dit tout cela et il ne sait pas l’italien,

mais il parle lentement le dialecte qui, comme les pierres

de cette même colline, est tellement rugueux

que vingt ans de langages et d’océans divers

ne l’ont pas entamé. Et il gravit la côte

avec ce regard recueilli qu’enfant j’ai souvent vu

dans les yeux des paysans un peu las.

 

Turin, les Langhe, l’amitié, la force des silences et des collines : tout Pavese tient déjà dans ce poème liminaire qui grave la double dimension que le poète se donne : regarder loin et recueillir en soi ce que la terre d’ancêtres a livré.

Plus tard, le 15 février 1936, il note, toujours dans ce qui, au fond, est l’amorce de son journal de vivre : « On dirait que mon livre est l’extension de San Stefano Belbo et sa conquête de Turin »

Entre le village natal et la ville des études, des éditions et des amis, l’œuvre va circuler comme le sang entre veines et artères.

Comme dans un aller-retour essentiel, où l’espace pavésien se crée sous nos yeux, le temps d’une promenade, le soir.

 

images?q=tbn:ANd9GcS3LxUJmeVOH00SBPO1YXeC47ekWL5HGI_h_2rKQ-aNMnJH12bk

5

Suffit-il de regarder, ou de prendre bonne mesure de ce que le poème pavésien déroule, puisque le soir libère, aère le regard, offre de nouvelles réalités, et retour au pavé de la ville, dans cet aller, dans ce retour, notre poète nous élève et cette hauteur morale du poème, on la doit à ce style unique de récit-poème, où le lecteur peut puiser sa dose de regards vus, entrevus, perdus dans la nuit de la ville comme autant de réverbères :

POÈME 2: DEUX CIGARETTES 

Chaque nuit, on se sent libérés. On regarde les reflets de l’asphalte 

Sur les boulevards qui s’ouvrent au vent, lumineux. 

Chaque rare passant a un visage et une histoire,

Mais à cette heure on ne sent plus fatigués : 

Les réverbères par milliers sont à ceux qui s’arrêtent

pour frotter une allumette.

L’allumette s’éteint contre le visage de la femme

qui demande du feu. Elle s’éteint dans le vent

et la femme déçue m’en demande une deuxième

qui s’éteint : maintenant, elle rit doucement.

Ici on peut parler à voix haute et crier,

car personne n’entend. Nous levons nos regards

vers toutes ces fenêtres – des yeux fermés qui dorment –

et nous attendons. La femme se plaint en grelottant

parce qu’elle a perdu son écharpe bariolée

qui la nuit la chauffait. Mais si on s’appuie

contre le coin de rue, le vent n’est plus qu’un souffle.

Sur l’asphalte consumé, il y a déjà un mégot.

Cette écharpe venait de Rio mais la femme me dit

qu’elle est bien contente de l’avoir perdue, car elle m’a rencontré

Si l’écharpe venait de Rio, elle est passée la nuit

sur l’océan inondé de lumière par le grand paquebot.

Des nuits de vent, sans doute. C’est un marin à elle

Qui la lui a donnée.

Le marin n’est plus là. La femme me chuchote

qu’elle va me montrer son portrait, tout bouclé et bronzé,

si je monte avec elle. Il partait sur des cargos crasseux

et nettoyait les machines : mais moi, je suis plus beau.

Sur l’asphalte, il y a deux mégots. Nous regardons le ciel :

la fenêtre là-haut – elle la montre du doigt – c’est là nôtre.

Mais là-haut, il n’y a pas de poêle. Les cargos qui se perdent

la nuit ont peu de fanaux ou n’ont que les étoiles.

En jouant à nous réchauffer, nous traversons l’asphalte

                                                 bras dessus bras dessous.

 

Le regard  d’un Pavese qui aime tant circonscrire le réel pour l’apprivoiser. Nombre de poèmes précisent cette échancrure. Pour quel effet ? Toujours une fenêtre découpe ce monde. Sans cesse l’œil vient y battre pour renouer avec l’intime présence du réel; cet œil est une conscience. Lire le monde suppose cette phénoménologie patiente, attentive, promeneuse. Tantôt Pavese inscrit un regard tranchant qui scinde, tantôt il ouvre l’espace. Cette écriture de la distance relie cette prise de conscience : il a pris du recul et les mots signifient tout à la fois la beauté et l’impossible beauté, cet affront de la beauté d’un paysage que seuls les vocables peuvent encore conquérir, puisqu’il n’est plus de ce monde, ce petit villageois  Turinois devenu, il est de l’autre côté, il a cheminé.

Conscience, oui, de celui qui, encore à Rome, le 29 juillet 1935,  avant d’être expédié en Calabre pour confinement, dit : ho fatto una prima cosa contro la mia coscienza, à propos de son inscription au parti fasciste pour obtenir un poste d’enseignement.

Attardons-nous un peu sur ce profil assez extraordinaire d’un jeune homme de vingt-huit ans, à l’heure de la sortie de ce premier livre.

 

images?q=tbn:ANd9GcS3LxUJmeVOH00SBPO1YXeC47ekWL5HGI_h_2rKQ-aNMnJH12bk

6 

Quel bagage offre-t-il ? Une thèse sur Walt Whitman, un nombre important de traductions de l’américain, des articles dans la revue « La Cultura », un premier roman resté dans les tiroirs, Ciau Masino, qui ne sera publié qu’en 1968.

Quelle lucidité, grands dieux, pour capter, dans cette aire où jeunesse, vieillesse, conscience de la terre s’unissent, se fondent, s’éclairent ou s’ombrent !

La « voix du soleil » âpre et douce fait trembler l’air. Cette voix de Pavese prélève au réel ses pépites de conscience :

POÈME 3 : LA VIEILLE IVROGNE

Elle aime aussi, la vieille, s’étendre au soleil

les deux bras grands ouverts. Les lourds feux

écrasent mon visage menu comme ils écrasent la terre.

 

De tout ce qui brûlait, seul reste le soleil.

L’homme et le vin ont trahi et rongé cette chair étendue,

sombre sous son habit, mais la terre craquelée

bourdonne comme une flamme. Les paroles sont vaines,

et les regrets sont vains. Le jour vibrant revient

où ce corps lui aussi était jeune, plus brûlant que le soleil.

Au souvenir, les grandes collines vivantes et jeunes

comme ce corps surgissent, et le regard de l’homme,

l’âpre saveur du vin, deviennent à nouveau

douloureux désir : le feu jaillissait dans son sang

comme le vert dans l’herbe. Par sentiers et par vignes

le souvenir se fait chair. La vieille, immobile,

les yeux clos, elle jouit du ciel avec son corps d’alors.

 

Dans la terre craquelée bat un cœur plus solide,

comme le torse robuste d’un père ou d’un homme.

La joue ridée se serre contre elle. Le père lui aussi

et l’homme lui aussi, sont morts trahis. La chair

s’est rongée dans leurs corps aussi. Et la chaleur du ventre

l’âpre saveur du vin, jamais plus ne les réveilleront.

Par l’étendue des vignes la voix du soleil

âpre et douce susurre dans l’incendie diaphane,

comme si l’air tremblait. Tout autour l’herbe tremble.

L’herbe est jeune comme les feux du soleil.

Les morts sont jeunes dans l’ardent souvenir.

 

Et si la marche porteuse trouve à s’exprimer si souvent, au fil des traversées des collines, son exact contraire, l’arrêt, sur image, pourrait-on dire, fixe ainsi ce désir insatiable d’immobiliser, dans la chair des personnages, dans la claire conscience du temps qui a coulé, de la terre qui ne reste que craquèlements et blessures, âpreté pavésienne.

Combien Pavese souligne, sans surligner, sans y ajouter une force démonstratrice bien étrangère à sa poésie, le passage du temps, la grande affaire.

Immobilité, pourtant, inutilité, souvent. Tant de vers, assis comme des paysages devant « une mer inutile », des « collines ». On s’assoit, on regarde, on passe le temps ainsi, on est « repus ». Comme au cinéma, activité dont Cesare fut friand dès les années 28, 29, la fenêtre est un signifiant qui redouble non seulement l’œil mais cette vision du monde « serrée » – le terme revient souvent dans les poèmes -, cadrée. Le temps passe mais s’étend à l’espace. Aussi Pavese anime-t-il cet espace confiné d’une éventualité, d’un impossible prolongement : « la rue deviendrait une joie ».

Ailleurs, « l’ardent souvenir », signifiant aussi de tout ce qu’il faut dire, retenir, dans la gravité comme dans l’exaltation réfrénée par le style, apte à saisir, comme par une fenêtre, ce qu’il reste d’un monde enfui.

 

images?q=tbn:ANd9GcS3LxUJmeVOH00SBPO1YXeC47ekWL5HGI_h_2rKQ-aNMnJH12bk

7

Il y aurait beaucoup à dire de cette « étroite fenêtre » pavésienne. Outil d’appréhension, méthode stylistique, organe cinématographique à la Ozu, déclic paysager qui scande le réel des collines pour mieux l’apprivoiser le temps de quelques vers dans la saccade des impressions ?

Elle offre, sans jeu de mots, un appui à notre vision du monde-poème. Dans l’exact relais de la marche porteuse, comme le philosophe-ethnographe Sansot nous la donne à lire entre prouesses et poussières, le cadre intime de la fenêtre suggère entre autres qu’il est tant de manières de se rapporter au monde, entre périple d’observation, dans l’avancée et le retrait, et suspension suraiguë où le cœur cadre autant que l’œil. Le cœur a retenu, longtemps après, cette vision carrée du monde, au-delà de l’arrondi des collines, sans doute dans le ton assez stoïcien de ce qu’il faut se donner comme morale du recul. Balthus n’a rien fait d’autre avec sa « Jeune fille à la fenêtre » : suspendre le réel pour mieux l’analyser.

Sans doute, le poète de « Lavorare stanca » par ses deux mots, entre tension et relâchement, a-t-il voulu nous signifier aussi l’intime de l’être humain, toujours porté et sans cesse retenu : ne l’a-t-il assez éprouvé, par exemple, par  ses relations avec les femmes, ardentes, difficiles, tendues, ou en rétention !

Pavese, qui se glissait à merveille dans le corps et l’âme des jeunes femmes, suffit-il de se rapporter aux beaux portraits des deux romans Le Bel Eté et Entre femmes seules, parle en leur nom, les frôle, les observe, les juge, les retient, les décrit avec une aisance qui ne manque pas de tremblement :

POÈME 4 : À QUOI PENSE DEOLA

Deola passe sa matinée au café et personne ne la remarque. En ville, à cette heure-ci, tout le monde s’affaire au soleil froid de l’aube. Deola, elle non plus, n’a besoin de personne et elle fume tranquille en humant le matin.

En maison, il lui fallait dormir à cette heure-ci pour reprendre des forces : avec leurs sales godasses, ouvriers et soldats, des clients qui vous brisent les reins, salissaient la natte sur le lit. Mais seules, c’est différent : on peut faire un travail plus soignant et c’est pas fatigant ;

Le type d’hier soir, en la réveillant tôt, lui a donné un baiser et l’a emmenée à la gare lui souhaiter bon voyage : « Si je pouvais, chérie, je resterais bien avec toi à Turin. »

Bien qu’un peu étourdie, elle est fraîche aujourd’hui, Deola, et elle aime être libre, boire son lait et manger des brioches. Ce matin, elle est presque une dame, si elle regarde les passants, c’est seulement pour ne pas s’ennuyer. A cette heure, en maison, on dort et ça sent le renfermé.

– La patronne sort en ville -, c’est idiot de rester là-dedans.

Pour faire les dancings, chaque soir, il faut un peu d’allure et en maison à trente ans, ce qui en reste est fichu.
Deola est assise, son profil tourné du côté d’une glace et elle se regarde dans la fraîcheur du verre ; un visage un peu pâle : ce n’est pas la fumée qui est dans l’air. Elle fronce les sourcils.

Il faut vraiment en vouloir comme Mari pour rester en maison (« car ma chère, les hommes viennent ici pour s’offrir des caprices que ni femme ni maîtresse ne peuvent satisfaire ») et Mari travaillait inlassable, avec un grand brio, et se portait fort bien. Les passants qui défilent ne distraient pas Deola qui travaille le soir seulement, par de lentes conquêtes dans sa boîte de nuit. Quand elle fait des clins d’œil à un client ou qu’elle cherche son pied, elle aime les orchestres qui lui donnent l’impression d’être une grande actrice, dans la scène d’amour avec un jeune homme riche. Un client chaque soir lui suffit pour avoir de quoi vivre (« peut-être que le type d’hier m’aurait emmenée pour de bon vivre avec lui ») Et pouvoir rester seule le matin, et s’asseoir au café. Sans besoin de personne.

 

images?q=tbn:ANd9GcS3LxUJmeVOH00SBPO1YXeC47ekWL5HGI_h_2rKQ-aNMnJH12bk

8

Turin des femmes faciles. La salissure imposée. Le repos à prendre. Le naturalisme pavésien a de ces légèretés et de ces justesses. L’extrême solitude du juste repos.

Taxé très souvent de misogynie, Pavese explore, en équilibriste du jugement moral, les diverses facettes de la femme, miroir tentateur, bijou difficile à capter comme l’on s’use à polir les pierres, « femme morte » ou inaccessible, comme ce « vieil homme » « revenu de tout » évoque sa défunte et leurs ébats :

POÈME 5 : L’INSTINCT

Le vieil homme, qui est revenu de tout,

du seuil de sa maison, sous le tiède soleil,

regarde le chien et la chienne défouler leur instinct.

Sur sa bouche édentée les mouches se poursuivent.
Sa femme est morte il y a très longtemps. Elle aussi,

comme toutes les chiennes, ne voulait rien savoir,

– pas encore édenté – la nuit venait,

ils se mettaient au lit. C’était bien beau l’instinct.

Ce qui est bien chez le chien, c’est qu’il est vraiment libre.

Du matin jusqu’au soir, il vadrouille dans la rue ;

et il mange, ou il dort, ou il monte les chiennes :

il n’attend même pas qu’il fasse nuit. Sa raison

c’est son flair, et les odeurs qu’il sent sont chez lui.


Le vieil homme se souvient qu’il a fait ça une fois

dans un champ de blé, en plein jour, comme un chien.

La chienne, il ne s’en souvient plus, mais il se rappelle

le grand soleil d’été, la sueur et l’envie de ne plus s’arrêter.

C’était comme dans un lit. S’il avait encore l’âge,

il voudrait ne faire ça que dans un champ de blé.

Une femme descend dans la rue et s’arrête pour voir ;

passe un prêtre qui se tourne. Sur la place publique,

on peut faire ce qu’on veut. Et la femme elle-même

qui, à cause de l’homme, n’ose se retourner, s’arrête.

Un enfant, seulement, ne tolère pas le jeu

et il fait pleuvoir des pierres. Le vieil homme s’indigne.

 

On est tout entier dans ce regard de l’homme vieilli, qui se tourne vers son passé autrefois sexuel, aujourd’hui édenté. L’instinct délité, il y a là toute la stratégie du manque, de la carence affective et tous les tabous : ces chien et chienne qui se défoulent, une femme, un prêtre, un enfant qui fait pleuvoir les pierres comme on lapide, comme on mutile, comme on punit le pornographique.

 

images?q=tbn:ANd9GcS3LxUJmeVOH00SBPO1YXeC47ekWL5HGI_h_2rKQ-aNMnJH12bk

9

Allers et retours, autres figures massives d’un recueil où on peut, comme d’un retour, être revenu de tout. Comme préfiguration du dernier opus où Nuto, revenu de tout lui aussi, multiplie les allées et venues vers les villages en fêtes, ici les promeneurs arpentent cette figure du retour, retour à soi, ou aux autres, de la veille au matin, de la nuit au jour.

L’absence de l’ami, même présent, inaugure une autre complexité pavésienne. On est là au sein des collines, sans y être. « Mon ami ne regarde pas ».

Absence, mort, vide, retour du vide, incisif, insistant. L’homme immobile du « Bois vert » est-il l’homme peut-être mort de « Poggio reale » ? Tout invite à le croire. Il est allé en prison, il est immobile, il est seul, il a déjà sur lui « l’odeur insolite de terre » et il y a « cette longue prison » de l’attente.

La mort, « l’obscurité sale », Pavese multiplie les tableaux, des basons brefs évocateurs de sang, de vie, de mort sous « les étoiles ».

Sans cesse l’espace est investi de temps : le temps du sommeil lourd ou la brève agonie, « la longue peur/ qui dure depuis l’aube ». Il hisse la mélancolie au rang des beaux-arts et la solitude est reine. Il suffit de lire la chute d’un poème, d’un monde : « les étoiles ont vu du sang dans la rue ». Pavese innerve de stellarité l’humain couché, assis. Même  « le clochard est un fragment de rue ». une poudre salie d’étoile ?

 

images?q=tbn:ANd9GcS3LxUJmeVOH00SBPO1YXeC47ekWL5HGI_h_2rKQ-aNMnJH12bk

10

Un lyrisme combattu par les outils de mort ?

Puisque le temps, cette grande mangeuse, on est cet enfant qui peut « aller jouer dans les prés » et aujourd’hui, les « boulevards » empiètent sur le vert. On n’est désormais plus cet enfant en vadrouille, on a connu la prison, on « embêtait les filles  comme ça dans le noir ». Aujourd’hui, « on fait des enfants » et les femmes ne disent rien. La vieillesse veille, au soleil étendu. Et pourtant, on a été jeune mais le temps et les hommes ont trahi.

Une errance au hasard des collines, comme l’errance fondamentale de l’homme, qui vit, se cherche, capte, délaisse, se déglingue et meurt ?

La terre s’ouvre, failles et délices ?

POÈME 6 : ANCÊTRES

Stupéfié par le monde, il m’arriva un âge

où mes poings frappaient l’air et où je pleurais seul.

Ecouter les discours des hommes et des femmes

sans savoir quoi répondre, ce n’est pas réjouissant.

Mais cet âge a passé lui aussi : je ne suis plus tout seul,

si je ne sais répondre, je m’en passe très bien.

J’ai trouvé des compagnons en me trouvant moi-même.

 

J’ai découvert qu’avant de naître, j’avais toujours vécu

dans des hommes solides, maîtres d’eux,

dont aucun ne savait que répondre et qui tous restaient calmes.

Deux beaux-frères ont ouvert un commerce – le premier

coup de chance en famille – l’étranger était sérieux,

calculant sans arrêt, mesquin et sans pitié : une femme.

Quant au nôtre, au magasin, il lisait des romans

– au village c’était quelque chose – et les clients qui entraient

s’entendaient déclarer par quelques rares mots

qu’il n’y avait pas de sucre et pas plus de sulfate,

que tout était fini. Et c’est lui qui plus tard

a donné un coup de main au beau-frère en faillite.

Quand je pense à ces gens, je me sens bien plus fort

que si devant la glace je roule les épaules

et forme sur mes lèvres un sourire solennel.

J’eus, dans la nuit des temps, un grand-père

qui, s’étant fait rouler par un de ses fermiers,

se mit alors lui-même à bêcher les vignobles – en été –

pour avoir un travail bien fait. C’est ainsi

que toujours j’ai vécu et toujours j’ai gardé

un visage intrépide et j’ai payé comptant.


Et dans notre famille, les femmes ne comptent pas.

C’est-à-dire que chez nous elles restent à la maison

Et nous mettent au monde et ne disent pas un mot

Et ne comptent pour rien et nous les oublions.

Chaque femme répand dans notre sang quelque chose de nouveau

mais elle s’anéantit entièrement dans cette œuvre

et nous seuls subsistons, ainsi renouvelés.

Nous sommes pleins de vices, de tics et d’horreurs

-nous les hommes, les pères – certains se sont tués,

mais il y a une honte qui jamais n‘a touché l’un de nous :

nous ne serons jamais femmes, jamais l‘ombre de personne.

 

J’ai trouvé une terre en trouvant des compagnons,

une terre mauvaise où c’est un privilège

de ne pas travailler en pensant à l’avenir.

Car rien que le travail ne suffit ni à moi ni aux miens ;

nous savons nous tuer à la tâche, mais le rêve de mes pères,

le plus beau, fut toujours de vivre sans rien faire.

Nous sommes nés pour errer au hasard des collines,

sans femmes, et garder nos mains derrière le dos.

 

Ecoutons encore et encore la voix de Pavese, toujours plus complexe voire démultipliée en nuances et en ramifications. Une insondable mélancolie trame cette poésie.

Travailler fatigue est une somme, non seulement esthétique (ces scènes suspendues dans l’aire pavésienne), mais aussi tonale, musique des mots sur un rythme de marche et de suspens, où les errances thématiques relaient les errances verbales.

Poésie de lents travellings coupés d’images crépusculaires ou solaires, coupés de fenêtres, de ruelles, d’échancrures dans le réel.

Poésie d’une fidélité aux lieux, aux gens, aux générations qui nous fondent, nous sondent. Fidèle à la perte, aux traces, à la solitude, aux répétitions, aux légères variations, où le calme bruit d’étonnantes questions existentielles sur notre errance fondamentale, à la temporalité étrange entre passé, présent du cheminement, travail et recherche blessée des désirs de l’autre et des ailleurs, entre confinement et expansion de l’espace. Autre définition de la poésie ?

 


Conférence donnée
par Philippe LEUCKXleuckx-photo.jpg

le 19 février 2013 aux MIDIS DE LA POÉSIE avec Angélo BISON